М.Яновская: Туркмения, затерянная в песках. Жизнь, которая не меняется столетиями 16:44 10.08.2009
В Туркмению до сих пор трудно попасть журналисту или независимому исследователю. Но двум хрупким женщинам, московским этнологам, кандидатам исторических наук Елене Лариной и Ольге Наумовой это удалось. Осенью прошлого года они отправились в Туркмению как две экстремальные туристки – и им удалось пожить в дальних и труднодоступных районах страны, в Каракумах у "песковых туркмен" и в горных поселках у "нохурцев". Они рассказали "Фергане.Ру" о том, что увидели, - и поделились уникальными фотографиями.
Поселок Дамла
Общий вид поселка Дамла (кликните на изображение, чтобы увеличить)
Поселок Дамла расположен в Каракумах. Шестьдесят домов в песках, никакого колхоза и никаких совместных дехканских хозяйств – каждая семья выживает сама по себе, кто как может. За пенсией, за талонами на бензин или к врачам жители ездят в центральный поселок – Тахта. В октябре прошлого года, когда мы оказались в Дамле, была совершенно критическая ситуация с водой – две прошедших зимы были бесснежными, летом почти не было дождей. Люди собирали дождевую воду с крыш…
Устройство для сбора воды
…или привозили воду в поселок на машинах. В пустыне среди барханов и песков можно увидеть "такыры" - небольшие участки с суглинистой почвой, на которых вода после дождей застаивается и не уходит в песок. С этих такыров люди и набирают воду. А когда дождей нет – ездят за водой в дальние районы, к источникам.
Богатые жители Дамлы – те, у кого есть машины с насосными бочками – закачивают воду и везут в село. Сначала заливают ее себе в сардобы – вырытые в земле и забетонированные большие резервуары для воды. Такие сардобы есть в каждом дворе поселка. После того, как свои сардобы заполнены, счастливые владельцы насосных бочек заполняют водой сардобы соседей. Разумеется, бесплатно: вода в этих местах – святое.
Колодец
Вообще без машин здесь – никуда. И самое страшное, если в дороге кончится бензин: можно погибнуть в пустыне от жажды и голода. Телефонов нет, а расстояния между поселками – несколько сотен километров…
Основное занятие "песковых туркмен" - скотоводство. Мы остановились в доме Хаджи, самого богатого жителя поселка. У него дом и юрта, в юрте живет сам хозяин – хотя там есть и "женская" часть, с посудой и плитой. Женщины живут в доме, состоящем из комнаты и кухни. В комнате – полированная советская мебель, серванты с расписными чайниками и сувенирами из России - Хаджи служил в советской армии, оттуда и привез.
Хаджи – самый богатый житель поселка Дамла
Вот он сидит в окружении детей и внуков. По-русски Хаджи знает пару слов, поэтому понять, кто здесь кто, довольно трудно. Дети, разумеется, по-русски тоже не говорят. Дети, надо сказать, в Дамле довольно дикие – но с чего бы им быть другими? Главное детское развлечение – кататься с барханов, выкрикивая: "Ой-ла-ой-ла-ой-ла…"
Съезжают прямо на попах, оставляя за собой клубы пыли и песка, – причем мальчики до двух лет тут ходят вообще без штанов, и это понятно: воды нет, памперсов тоже не напасешься… Детей здесь не умывают, малышам не вытирают сопли – чтобы злые духи брезгливо отвернулись и не захотели утащить такого чумазого человечка… Одеты дети тоже по-разному. Мы гостили у Хаджи в октябре – было уже прохладно, градусов семь по Цельсию, - и смотрите – кто-то из детей в телогрейке, кто-то – в шубке, а кто-то – и вовсе в платье с коротким рукавом. И ноги – ведь почти все босиком или в шлепанцах на босу ногу.
Дети Дамлы
Женщины с мужчинами – и с гостями – за один стол не садятся. А если приглашают – то женщина присаживается чуть позади мужа, в отдалении. У Хаджи восемь детей, но живет он с тремя младшими дочерьми, старший сын выстроил дом по соседству. Жена сына помогает свекрови, но когда Хаджи заходит в комнату, где возятся по хозяйству женщины, невестка поспешно накидывает на лицо платок. Она бы и свекрови лицо не показывала – ей, наверное, так комфортней, - только не получается, они работают вместе, приходится разговаривать. Правда, когда мы решили сфотографировать жену Хаджи с невесткой, - и свекровь даже попыталась приобнять девушку – та не согласилась, села чуть поодаль и слегка отвернувшись, прикрыла рот яшмаком.
Свекровь и невестка
Вообще дочери слушаются отца беспрекословно. Когда мы сидели с Хаджи в юрте, девочек не было видно, но стоило хозяину негромко произнести имя одной из них - "Эй, Алтын!" или "Эй, Язе!" - как силуэт девочки тут же появлялся в дверях.
Хаджи и его женатый сын, который живет по соседству в отдельном доме, вместе ведут хозяйство, у них около полутора тысяч овец, триста верблюдов, пятьсот коз. В прошлом году Хаджи пришлось продать половину баранов – дождей нет, травы тоже, и кормить баранов нечем. Оставшийся скот Хаджи отправил с чабанами подальше от Дамлы – искать место, где еще осталась трава.
Стада Хаджи
Когда наступает вечер, стада тех, кто не отгоняет своих баранов на дальние пастбища, начинают тянуться на водопой, к сардобам. У тех, кто побогаче, - над колодцами стоит насос. Те, кто победнее, - тянут воду ведрами.
В то время, пока мы гостили в Дамле, пришло время перетянуть к зиме юрту. Обычно юрту поправляют два раза в год, осенью и весной, и ремонт юрты – женское дело, мужчины даже не подходят. С утра с юрты сняли войлоки, вынесли кошмы, сняли двери и веревки, которыми юрта была обвязана. Затем начали поправлять канаты, заново перевязывать узлы, привязывать дверные столбы. До вечера провозились. Но потом юрта была как новая.
Куры в Дамле
Есть в Дамле и куры, и собаки – тазы. С собаками ходят на охоту на зайцев – ездят на машинах, как видят зайца – слепят его фарами и пускают собаку по следу. Пирог с зайчатиной мы ели – хозяйка пекла в честь нашего приезда. Остатки мяса на костях подвесили в юрте под потолком, вялиться.
Свадьба в Бикури
Хаджи пригласили на свадьбу в соседний поселок Бикури, и он взял нас с собой. Мы приехали в девять утра, и нас сразу отвели в комнату, буквально "набитую" молодыми девушками и женщинами, которые сидели на полу. Саму невесту мы заметили не сразу – она сидела в углу на корточках, повернувшись лицом к стене, и, кажется, плакала, накинув на голову павловопосадский платок. Свадебный наряд висел, приготовленный, на стене.
Бикури. Подготовка к свадьбе
Вскоре невесту начали наряжать. Накинули ей на голову еще несколько платков, один из которых – белый с бахромой – полностью скрыл лицо девушки. На платок накинули вышитое покрывало – курте - с серебряными украшениями, на ноги нацепили украшенные "свадебные" галоши. Под платками невеста ничего не видела, и ее под руки вывели из юрты две молодые женщины.
Невесту усадили в уазик и повезли на другой конец поселка, к родителям жениха. Будущая свекровь встретила ее, обняла – и трижды прикоснулась руками к голове невесты. После ее подвели к юрте, обсыпали мукой – и завели внутрь. Дверь юрты плотно закрылась. Вскоре к юрте подошли мужчины – но их не пустили, пока они не сунули платки и деньги в руки, высунувшиеся из проема над закрытой дверью, - символически "платя за вход". Потом так же, за плату, впустили подошедших старух. В юрте на покрывало к невесте подсаживали младенцев – видимо, желая, чтобы в новой семье родилось побольше детей.
Бикури. Невеста
Через какое-то время те, кто не был допущен в юрту, заметили женщину, которая, стоя на возвышении, бросала в толпу деньги, конфеты, пустяковые сувениры. Народ с азартом кинулся ловить подарки.
Гости на свадьбе были разделены по возрастам, причем мужчины веселились отдельно от женщин. Пожилых мужчин угощали пловом, а женщинам принесли пару лепешек и чай. Жениха за все время свадьбы мы так и не увидели.
Через некоторое время начались соревнования по национальной борьбе – гуреш. Победителям вручали красивые пластиковые пакеты - ими же одаривали и танцующих.
Бикури. Борьба Гуреш
Мастер, который делает юрты
В поселке Чашкын в районе Сарыгче живет мастер Хангельды Туршеков, который делает юрты. Юрты для песковых туркмен – не экзотика, а привычное летнее жилище, а сегодня еще - и знак богатства, ведь в юрте принимают гостей. Однако позволить себе новую юрту может не каждый, поэтому основной заработок мастера – это ремонт старых юрт.
Мастер Хангельды
Хангельды рассказал, что у них, когда он был маленьким, юрты не было – но красавица-юрта стояла у соседей. Он глядел на нее и мечтал когда-нибудь себе построить такое жилище. Два года, с 1992 по 1994 годы, он учился делать юрты у мастера колхоза имени Кирова Марыйской области. У того мастера было несколько учеников, но поскольку "дело это грязное и мелкое", как, хмыкнув, сообщил Хангельды, - то не все ученики выдержали обучение. После того, как учеба была закончена, Хангельды попросил у мастера благословение – делать юрты без благословения нельзя, удачи не будет. Мастер благословил всех своих учеников.
И вот теперь у самого Хангельды трое учеников.
Заготовки для юрты
Когда делаешь юрту, главное – не спешить. Нужно правильно, по звездам, выбрать день начала работы. Перед тем, как приступить, - помолиться Аллаху и пророкам, в том числе Нуху (Ною), который считается покровителем строителей. Правильно изготовленная юрта может служить и сто пятьдесят, и двести лет. Если топить юрту саксаулом, то войлоки приходится менять каждые лет тридцать. Если топить газом – то чаще.
Нам рассказали пару секретов строительства юрты – видимо, поглядев на нас, мастер точно понял, что мы никогда в жизни сами юрту не сделаем, а главное, не выболтаем эти секреты, потому что мало что поймем, бестолковые. Но кое-что мы все-таки запомнили. Например, что раньше деревья для юрты выращивал сам мастер. Березу, например, нужно поливать один раз в году – только тогда дерево будет прочным. Пилить дерево нужно зимой, с двадцатых чисел декабря по середину января, - тогда соки в дереве замирают. И в тот же день нужно гнуть "уки" - а если не успел, то держи дерево в воде. Во дворе Хангельды стоит печь для сушки уков.
Печь для сушки уков
Уки связывают двумя рядами веревок, решетки юрты скрепляются между собой связаны ремнями из шкуры семи-восьмилетнего верблюда. Мастер сам должен зарезать верблюда. Если шкура снята с верблюда, который не только что зарезан, - то дым из юрты выходить не будет. Почему? Да кто ж его знает…
Вообще в строительстве юрт есть много такого, что может понять только сам мастер. Например, у каждой юрты есть свой секрет, почему она стоит ровно. То есть юрты стоят ровно, но каждая – по-своему. Или, например, мастер не должен сам делать двери юрты – только если делает юрту для себя. Поэтому двери заказывают другим мастерам.
Готовая юрта весит 250 килограмм, верблюд довезет.
Хангельды рассказал легенду о том, как появилась юрта. Один богатый человек позвал плотников и приказал сделать ему дом. Главный плотник сел и задумался – какой это должен быть дом? Он сидел в тюбетейке, скрестив ноги и подперев руками голову. И тут строители решили – вот она, идея дома. Тюбетейка на голове – тундук (верхний обод юрты), руки – уки, скрещенные ноги – канаты, решетка в нижней части юрты. "А через решетчатые стены можно будет подавать милостыню бедным!" - обрадовались плотники и принялись за работу.
Женщины сшивают войлоки для юрты
Нохурцы, горные туркмены
Мы побывали и в нохурских поселках Ахалского велаята (области) – там, где живут представители племени "нохурли". В поселке Кунякумбез мы жили в доме Нурмурата Экебалы Овезмурадова. Вообще-то в Кунякумбезе курящих и пьющих мужчин нет – старейшины приходят в дом того, кто курит, и просят покинуть поселок. Или бросить курить. Но Нурмурат курит – за него, воевавшего в Афганистане, вступился столичный военкомат, стариков очень вежливо попросили "отстать" от Овезмурадова.
Нурмурат Овезмурадов
И старейшины больше к Нурмурату не приставали. Хотя остальных закуривших из поселка гнали.
Вообще же традиция управления Советом старейшин не прерывалась и в советское время. Говорят, в Кунякумбезе и КПСС-то не было – все решал Совет. В него входит десять-пятнадцать мужчин в возрасте около пятидесяти лет, которые и решают насущные для поселка вопросы: строить ли мечеть, и если да, то где, как ремонтировать дороги, кому из нуждающихся помочь… Все решения объявляют в мечети.
Совет старейшин вмешивается и в семейные проблемы, разбираясь, почему муж избил жену или еще что случилось, и решает, как наказать виновного. И если виновный вдруг не захочет выполнять решения Совета, то старейшины сделают так, что ни на один праздник в дом провинившегося никто из соседей и не заглянет – а это равносильно изгнанию из общества. Поэтому решения Совета выполняются беспрекословно.
Улица Кунякумбеза
Нохурцы занимаются земледелием, выращивают капусту, помидоры, виноград, орехи. Плодородной земли и воды в горах мало, поэтому хозяйство ведут экономно и бережливо. Фрукты и овощи собирают в советские ящики из-под снарядов – их тут в изобилии. Когда урожай снят – на огород запускают коз и баранов, подъедать остатки ботвы. За Кунякумбезом пробурена скважина для полива садов и огородов, скважина дает пять литров воды в секунду. Водой по очереди пользуются 50-60 хозяйств, и каждое хозяйство имеет доступ к воде примерно раз в неделю.
В Кунякумбезе
Еще нохурцы добывают камни, для себя – на строительство домов, - или на продажу. Но чаще всего камни добывают зимой, когда другой работы мало.
Кунякумбез – это несколько улочек, тянущихся с горы. Вдоль улиц стоят дома - прямоугольные каменные постройки с открытыми верандами. Правда, последнее время эти веранды начали закрывать стеклопакетами, которые заказывают в Бахардене или Мурче, и традиционные дома приобретают довольно странный вид. Есть школа-десятилетка, мечеть. Внизу, под горой, - поселковое кладбище, и на каждом могильном столбе – бараньи рога.
Жилой дом в Кунякумбезе
Раньше горы вокруг нохурских поселков были покрыты зарослями арчи, но людям нужно было топить печи, готовить еду – и арча безжалостно вырубалась. Арчовые леса исчезли. Но сорок лет назад арчу рубить запретили – дома стали отапливать соляркой, а для тандыров собирали только сухие ветки. А шесть лет назад в поселки провели газ. Но леса так и не восстановились – хотя уже можно то тут, то там увидеть небольшие арчовые рощицы.
* * *
Люди, жизнь которых мы увидели, - живут так, как жили десятилетиями их предки. Разве, может, ишаков и верблюдов сменили на автомобили, и под казанами горит теперь газовая горелка, а не сухая арча. Но их привычную жизнь не нарушила ни советская власть, ни тяжелые годы независимости. Их жизнь и смерть, к счастью или несчастью, не зависят от политики. Они зависят от родников и от дождей, а также - от доброй воли духов, которых просят о детях и о здоровье, привязывая ленточки, бараньи косточки и игрушки к веткам священной чинары в Нохуре.
08.08.2009
Записала Мария Яновская
|