"Любимая тема западных газет: зависимость русских от употребления алкоголя. ..Часть Байконура действительно превратилась в площадку для металлолома, действительно, что водку пьют и космонавты и многие русские. Тот факт, что русским удалось отправлять с этой площадки для металлолома ракеты в космос - вот это был бы настоящий рассказ" (Berliner Zeitung)

Виктор СНИТКОВСКИЙ (Бостон)
БАЙКОНУР МНИМЫЙ И НАСТОЯЩИЙ, ИЛИ ОТКУДА РОДОМ "КУЗЬКИНА МАТЬ"

На северных отрогах хребта Алатау в Казахстане есть поселок Бойконыр или, по-русски, Байконур. В начале 50-х годов с большими трудностями туда завезли лесоматериалы и возвели из них макет стартовых устройств космодрома. Ни дорог, ни источников водо- и электроснабжения там не было. То есть и прятать было нечего. Американские разведывательные самолеты Байконур вниманием не жаловали. Тем не менее "космодром" на Байконуре охраняли вплоть до начала 70-х годов. Все сообщения в советской печати о запусках спутников местом запуска указывали Байконур. Постепенно это название стало ассоциироваться с настоящим космодромом. Хотя, "чтоб никто не догадался", этот настоящий космодром имел кодовое название "Тайга". А жилой город получил вполне официальное название Ленинск. Место для реального космодрома было выбрано из трех вариантов - Северокавказского, Дальневосточного и Казахстанского. Территория космодрома и сопутствующих ему служб оказалась в излучине Сырдарьи, посередине между двумя райцентрами Кзыл-Ординской области - Казалинском и Джусалами, около разъезда Тюра-Там. Естественно, что все У-2, пролетавшие над Казахстаном, включая самолет Пауэрса, тщательно фотографировали гигантское строительство реального объекта.

Космодром начинали строить практически на пустом месте - ни рабочей силы, ни базы стройиндустрии, ни источников электроэнергии там не существовало. Параллельно рос и город Ленинск, основанный 5 мая 1955 года. Для немногочисленных жителей Тюра-Тама он был закрыт. В период расцвета космических программ население Ленинска, включая военнослужащих, достигало 150 тысяч человек. Большая часть жилья в городе являет собой "хрущебы", не приспособленные для летней жары и зимних холодов. Водопроводные и канализационные сети, рассчитанные и построенные на 15 тысяч жителей, не в состоянии удовлетворить требования сегодняшнего Ленинска.

Типично советским было и развитие железнодорожного узла Тюра-Там. Население там медленно увеличивалось за счет обслуги вновь создаваемого железнодорожного узла. Ленинск был закрыт для всех посторонних, включая местных жителей. Пробиться в город к заповедным прилавкам магазинов им было невозможно. Но из Ленинска стали выносить дефицит и продавать его в Тюра-Таме, и тот расцвел на перепродаже дефицита в другие районы.

12 февраля 1955 ЦК КПСС и Совет Министров СССР совместным постановлением утвердили создание Научно-исследовательского испытательного полигона. Фактически его начал формировать в апреле назначенный начальником космодрома генерал-лейтенант А.И.Нестеренко. Это был кадровый офицер, прошедший КВЖД и всю Отечественную войну. Перед назначением на космодром он был начальником реактивного факультета в Военно-инженерной академии им. Дзержинского. В этом же году под командованием полковника Г.М.Шубникова первые стройбаты приступили к земляным работам для будущего космодрома. Жили в палатках и землянках. Ели пищу из походных кухонь и пили неочищенную воду, которую привозили водовозками из Сырдарьи. Свирепствовали желудочно-кишечные заболевания. В конце 1955 года космодром был сформирован из 20 частей и отдельных подразделений общей численностью 1900 военных и 664 вольнонаемных служащих и рабочих. Численность же стройбатовцев доходила до 20 тысяч. Первым главным инженером космодрома стал подполковник А.П.Метелкин, заместителем по опытно-испытательским работам - подполковник А.И.Носов, заместителем по научно-исследовательской работе - подполковник А.А.Васильев. Замполит и зам по тылу были, естественно, полковниками.

К маю 1957 года все основные элементы инфраструктуры космодрома (ныне "Центр" космодрома) были готовы к эксплуатации. За полтора года был возведен стартовый комплекс "Площадки №2", впоследствии названный "Гагаринским стартом". Сегодня космодром Байконур занимает участок земли размером примерно в 10 тыс. кв. км. В состав хозяйства космодрома входят полигонные измерительные пункты и 9 измерительных пунктов, расположенных вдоль трасс полета ракет-носителей, длиной по 1500 км. К ведению космодрома относятся районы падения отработавших ступеней общей площадью 4,8 млн. га, выведенных из пользования в народном хозяйстве. Сейчас на космодроме 9 стартовых комплексов с 14 пусковыми установками для предстартовой подготовки и запуска ракет в космос, 34 технических комплекса для сборки, испытаний и подготовки к пуску ракет, 3 заправочных станции, ТЭЦ, крупнейший в мире завод по производству криогенных продуктов, крупные узлы связи и т.д. Имеются два аэродрома - аэропорт 1-го класса "Крайний", пригодный для всех типов современных самолетов и внеклассный аэродром для программы "Энергия-Буран", 1200 км шоссейных дорог и более 500 км железных дорог. Всего с космодрома Байконур было запущено свыше двух тысяч баллистических ракет и свыше тысячи ракет отправлено в космос. В состав космодрома входят: центр, левый и правый фланг и поля падения.

"Центр" космодрома находится в 30 км севернее Ленинска. Тут расположена "Площадка №2" - "Гагаринский старт". Котлован под стартовый комплекс имел размеры в плане 250х100 метров и глубину 45 метров. Там был выполнен гигантский по тем временам объем работ по бетонированию сложных стен, опорных конструкций и газоходов, прокладке различных коммуникаций. Боевой и космический Байконур начинался отсюда.

В декабре 1956 года здесь прошли испытания макета межконтинентальной баллистической ракеты "Р-7" КБ С.П.Королева. А 15 мая 1957 года в 19.00 молоденький лейтенант Боря Чекунов нажал кнопку, и первая настоящая ракета ушла со старта "Площадки №2". Однако успешным был лишь четвертый пуск, осуществленный 21 августа 1957 года. Совершенно секретные сведения с абсолютно секретного полигона "Тайга" незамедлительно поступили в печать стран НАТО, которые подняли шум по поводу наличия в СССР межконтинентальных баллистических ракет. Всего прошло 25 испытаний "Р-7", из которых 11 закончились авариями. На кнопку "пуск" каждый раз нажимал Борис Чекунов. При последнем запуске взорвалась тротиловая головная часть, имитировавшая ядерный заряд. Испытания после этого прекратили, но ракету приняли на вооружение. Эту ракету в течение 20 лет возили на парады, и она же была той "кузькиной матерью", которая могла донести до Америки ядерный заряд. Именно ею, по словам министра обороны Малиновского, и угрожал Хрущев американцам достать их в любой точке США.

4 октября 1957 года тот же Борис Чекунов, оператор центрального пульта, повернул стартовый ключ, и в небо ушел первый искусственный спутник Земли. Официальное название запущенного в космос изделия - "Простейший спутник" или сокращенно "ПС".

Можно себе представить, как первые космонавты чутко ждали, когда по команде "пуск" Борис Чекунов отправит их в неведомый космос. Отрывали их от земли модификации боевой "семерки" Р-7 (РД-107) - высота 39,3 м, максимальный поперечный размер 10,3 м (постановление о создании этой ракеты было принято 20 мая 1954 г.). Эта ракетная система использовалась 39 (!) лет, начиная с 1957 года, в 16-ти модификациях для запуска 45 типов космических аппаратов различного назначения. Оба старта "Площадки №2" были построены по проектам КБ академика В.П.Бармина. Первоначально они предназначались на 25 пусков. Но в результате нескольких реконструкций они выдержали уже более 500 запусков. Конечно, были на этих стартах взрывы ракет и пожары, выгорали целые этажи и гибли люди. Но каждый раз они неизменно восставали из пепла. С "двойки" "поехали" в космос 69 советских и 18 иностранных космонавтов.

В 1970 году на "Гагаринском старте" начали испытывать спасательные системы. В 1975 году перед началом программы "Союз-Апполон" на старте разгорелся пожар, во время которого выгорели все электрические кабели. Едва завершился капитальный ремонт старта, как его стали готовить к приезду президента Франции Ж.Помпиду на показательный пуск ракеты. Готовилось одновременно два пуска. Один на "Гагаринском старте" (запасной) и основной - на 31-й площадке. Сутки простояла на "Гагаринском старте" заранее подготовленная ракета в шубе из инея. Ракета дышала - из нее испарялся через дренажно-предохранительные клапаны жидкий кислород по 400 килограммов в час. За 5 часов до старта загазованность кислородом в районе ракеты достигла 70% (в обычном воздухе - 21%). Обалдев от ожидания, пацаны-солдаты из стартового расчета начали забавляться - зажигать нитки, пропитанные парами кислорода. Нитки горели, разбрасывая искры, как бенгальские огни. Но вот вспыхнула на солдате гимнастерка, пропитанная парами кислорода не меньше, чем отдельные нитки. Товарищи бросились тушить - и враз запылало шесть человеческих факелов. Крики ужаса четверых оборвались смертью. Двоих удалось спасти. А пожар разгорался все сильнее, и пламя подбиралось к ракете. Руководитель старта, теперь уже подполковник, Б.Чекунов принял решение срочно дозаправить ракету и немедленно ее запустить. К счастью, ракета "успела" убежать от пожара, и десятки жизней были спасены.

Суровые будни космодрома зачастую обеспечивались дешевой неквалифицированной рабочей силой - малограмотными солдатами. Вот случай с кабиной обслуживания ракет. За 15 минут до старта кабину "заело", и она не опускалась в исходное положение. Расчет по обслуживанию пытался что-то сделать, но не получилось. Хватает кувалду полковник В.Патрушев, а полковник В.Блинов вооружается ломом. Раз - по пальцам, два - по лому. Кабина опустилась, но у Блинова сломаны пальцы.

Гигантский комплекс трехступенчатой ракеты-носителя Н-1 для доставки человека на Луну (после одного аварийного пуска 21 февр. 1969 г.) состоялся в июне 1969 года. На старте была установлена 110-метровая конусообразная величественная ракета грузоподъемностью 92 тонны. Ничто, позже созданное в ракетостроении, не достигало этих размеров. В трех конусах ракеты находилось шесть сферических топливных баков с последовательно уменьшавшимися к верхней ступени диаметрами (остатки этих баков до сих пор используются на космодроме как навесы на стоянках машин, складские помещения и т.д.) Пуск состоялся вскоре после полуночи. Вырвавшееся из ракеты пламя и сухой рев 30 двигателей первой ступени взорвали ночную тишину. Огненный домкрат, воя от натуги, медленно выжимал гигантское чудище в небо. И вдруг ракета превратилась в огненный шар, над которым поднялся темно-багровый гриб, как после ядерного взрыва. Людских жертв, к счастью, не было - все находились в надежных укрытиях. Но взрывная волна разрушила прилегающие к старту здания и сооружения. Осколки ракеты разлетелись на 40 км. Суматоху бегства людей из укрытий не может передать ни один фильм ужасов и катастроф. Утром открылась картина разрушений "ядерного" взрыва и тысяч тушек погибших птиц и зверьков, непонятно как оказавшихся в районе взрыва.

27 июня 1971 года состоялся третий пуск. Ракета поднялась метров на 500 и, вдруг развернувшись, пролетела над "Гагаринским стартом". Истошно ревущая громадина извивалась в полете, как ивовый прут, и взорвалась со стороны "Правого фланга" космодрома.

Последний (четвертый) пуск состоялся в морозный день 23 ноября 1972 года около 12 часов дня. Ракета хорошо ушла со старта и 106 секунд летела по заданной программе. На 107-й секунде, в момент отделения первой ступени, вторая ступень загорелась. Баснословно дорогая программа "Н-1" была закрыта. Стало ясно, что состязаться с американцами в запуске человека на Луну СССР не под силу...