Андрей Воротынский

Иосиф Джугашвили представлял себя сделанным из стали. Сапармурат Ниязов ценит себя дороже: его памятники покрыты золотом.

Теперь не нужно вглядываться в далекую историю, чтобы изучить особенности восточных деспотий. Достаточно посмотреть на современную Туркмению.

Из всех бывших союзных республик Туркмения сегодня - самая закрытая страна. Однако даже сквозь железный занавес просачивается информация, в которую просто сложно поверить. Переименование месяцев, бесчисленные золоченые памятники президенту, публичное целование рук и ног Туркменбаши - все это происходит уже в XXI веке.

Сердар туркменского народа

В августе прошлого года Сапармурат Ниязов предложил переименовать месяцы на туркменский лад с тем, чтобы их названия говорили об исторических вехах независимости страны и славном прошлом туркменского народа. И первым в общем ряду стал месяц туркменбаши. Сентябрь теперь называется рухнама - в честь названия священной книги туркмен, автором которой является сам великий Туркменбаши. Эта книга настолько тронула граждан страны, что единственная русскоязычная газета Туркмении "Нейтральный Туркменистан" выступила с предложением считать день окончания работы над рукописью - 12 сентября - государственным праздником и выходным днем.

Столица Туркмении монументальна и величава - вся одета в белый и розовый мрамор. Арка Нейтралитета и Арка Независимости похожи по своей архитектурной концепции на Эйфелеву башню. В городе всего пять улиц, названных в честь самого Туркменбаши, его отца и матери, а также улица Независимости и улица Нейтралитета Туркменистана. Остальные обозначаются числами. И то правда - какое из имен достойно соседствовать со славным именем Туркменбаши? Потому его присваивают не только улицам, но и городам, заводам, и даже один метеорит удостоили такой чести. На юге туркменской столицы стремительно возводится новый жилой массив "Сердар", что в переводе означает "вождь".

Сапармурат Ниязов правит страной с 1985 года, с того времени, как он возглавил Коммунистическую партию Советского Туркменистана. И править будет еще долго - три года назад он объявил себя пожизненным президентом. Правда, буквально на днях информационные агентства распространили странную новость: в Ашхабаде объявлено о том, что все желающие могут выдвинуть себя в президенты. Дескать, кандидатура каждого будет тщательно рассмотрена, чтобы выбрать достойного преемника Туркменбаши то ли в 2008-м, то ли в 2010 году. А то случись что - и нация останется без отца…

Понятно, что делается это с одной целью - выявить всех претендентов на трон - и... Ну и еще, что не помешает, создать видимость демократии. Представить, что человек в здравом уме и твердой памяти собирается всерьез конкурировать с Туркменбаши, просто невозможно. Почитание Отца всех туркмен возведено в стране в ранг государственной идеологии. Его портретами и скульптурами украшена буквально вся страна. Доходит до курьезов - когда Отец нации решил выглядеть помоложе и закрасил свою седину, многочисленные художники старательно перекрашивали его шевелюру на многочисленных портретах, красующихся на улицах Ашхабада, в черный цвет.

Апофеозом всенародного поклонения может служить 12-метровый памятник, крытый сусальным золотом. Говорят, смотреть на него в солнечный день невозможно - глаза слепит. В его основание вмонтирован сложный механизм, поворачивающий изображение Сердара по ходу солнца. Этакое позолоченное подобие подсолнуха. Так что в течение дня светило земное и светило небесное смотрят только друг на друга.

"День Шакала" по-туркменски

Поначалу покушения на президента Туркмении никто и не заметил. Даже сам Туркменбаши - ему о стрельбе по его автомобилю доложили только тогда, когда он прибыл на работу. Сомнений в том, кто же организовал это покушение, у президента не было - он с ходу назвал имена.

За пределами страны сомнения были - не столько в том, насколько верно определены организаторы покушения на президента, сколько в том, а было ли покушение вообще. Слишком уж неуклюже все было разыграно. Вроде бы какой-то КамАЗ выехал на перекресток, отсек часть президентского кортежа и из него некие террористы открыли стрельбу по бронированной машине президента.

Знающие наблюдатели сразу назвали покушение фарсом, разыгранным спецслужбами президента. Любой культ держится на страхе, а его время от времени нужно нагонять. Показательные процессы для этого подходят лучше всего.

В подготовке теракта обвинили не только граждан (пусть и бывших) Туркмении, но и узбекского посла, неких грузин (или чеченцев?) и турок, американца и "высокопоставленных политиков России". Для бывшего вице-премьера страны Бориса Шихмурадова, объявленного организатором "злодейского покушения", этот фарс закончился пожизненным тюремным заключением.

Всем понятно, как были получены признания Шихмурадова в эфире туркменского телевидения: "Мы, проживая на территории России, занимались употреблением наркотиков и в состоянии опьянения вербовали наемников для совершения террористического акта…"). В признания Зиновьева и Каменева тоже когда-то верила вся страна.

О роли личности и КНБ в истории

Мысль о том, что в самом Туркменистане есть граждане, недовольные правящим режимом, может показаться дикой. И впрямь - спецслужбы старательно отслеживают любое проявление недовольства. Телефонные разговоры, и в первую очередь международные, прослушиваются почти в открытую. Почта - особенно электронная - тоже читается безо всякого труда. Единственный провайдер Интернета -"Туркментелеком" - официально наделен правом контролировать частную электронную переписку.

Приглашение за границу на самый безобидный семинар станет поводом для "беседы" в КНБ. Впрочем, вас вызовут к следователю и в том случае, если вы сами ждете гостей из-за границы. Иностранцев здесь откровенно не любят. Туркменистан стал первым государством СНГ, заявившем о введении с июня 1999 года визового режима для граждан бывших советских республик. Оттуда, мол, политические экстремисты и преступники едут. И потому любая встреча с иностранцем, посещение иностранного посольства или офиса международной организации тоже становятся причиной вызова в КНБ.

Информация из-за рубежа - под замком: запрещена иностранная пресса, с крыш домов убраны спутниковые тарелки - кабельное телевидение тоже под запретом.

Когда-то мы были с туркменами соседями по одной стране. Теперь их страна погрузилась во мрак, пронизываемый лишь отблесками от позолоченной головы их деспотического отца.