"Я видел смерть"

Алексей Ермаков после 11-летнего чеченского плена вернется в Казахстан
В минувшем году "ЭК" писал об Алексее Ермакове - уроженце Костаная, попавшем в рабство на территории Чечни. 11 лет он провел в воюющей республике - строил дома, пас овец, работал на маковой плантации. Теперь, когда бывшие "хозяева" Ермакова уничтожены военными, а сам он наконец получил паспорт и свободу, собственный корреспондент "ЭК" в России Андрей Доронин встретился с Алексеем в Москве.

Корр. - Наверное, о последнем десятилетии вспоминать совершенно не хочется?

А.Е. - Ну почему же. По-моему, самое глупое и бесполезное занятие - начинать новую жизнь с понедельника: вот вроде теперь я буду точно делать зарядку и брошу курить, а вот этот сорокавосьмилетний полутруп в зеркале - это не я, это мое неудачное прошлое. Мне было суждено провести эти годы под замком - не знаю, распорядилась ли так судьба или моя собственная глупость, но так сложилось. И пытаться что-то забыть - значит обмануть в первую очередь самого себя. А потом, как ползал под дулом автомата по полю, как подыхал от чахотки, как получал сапогом по морде - разве забудешь? Я видел смерть. Конечно, это очень неприятные воспоминания, но неизбежные, спрашивают меня об этом или нет. Я ведь хожу по улицам и смотрю на эту совершенно новую для меня жизнь - а уехал я в Грозный на заработки в 1990-м году - и не могу не жалеть о потерянных годах. Но все равно я счастлив, как человек, которому вернули жизнь.

Корр.- Не свободу - именно жизнь?

А.Е. - Ну да. Я много раз подыхал, чудом выжил. В последний раз, во время операции по нашему освобождению, я спал на двухэтажных нарах, прямо примыкавших к стене, у которой военные подорвали фугас. Правым ухом до сих пор ничего не слышу, и врачи говорят, что никогда не буду слышать. Но я благодарен - лучше недослышивать звуки свободной, нормальной жизни, чем слышать приказы рабовладельца в клетке. Жив остался - и слава Богу.

Корр.- Когда тебя выпустили?

А.Е. - Около недели назад, дней пять или шесть (беседа состоялась 29 января. - Авт.). Если честно, совсем замучили - то дактилоскопия, то волосы зачем-то срезали - проверяли, тот ли я, за кого себя выдаю, не скрывающийся ли я боевик. Как убедились - снова дело: сидел почти две недели в одном и том же кабинете, смотрел фотографии: сотни, тысячи фото, наверное. Следствию надо было знать, не встречал ли кого-то из них, а если встречал - то где и когда. В основном - заложники, такие же рабы, каким был и я. Из Казахстана, кстати, человек тридцать, как минимум, - тоже, бедолаги, или заработать приехали, как я, или пропали где-то в приграничных районах: в Астраханской области, в Дагестане, в Грузии… Правда, совсем я следствию не помог: память на лица дурная, да и говорить после освобождения почти не мог две недели - только шептал да кашу ел жидкую через соломинку. Зубы-то теперь все искусственные. Пластмассовые, зато за государственный счет. Еще вот ворох справок выдали да паспорт - теперь я местный гражданин, как живший в России на момент распада Союза. Как издевка звучит, правда? - "живший"…Общежитие вот на год пока дали бесплатное…

Корр.- В Москве?

А.Е. - Почти. В Подмосковье.

Корр.- Домой поедешь?

А.Е. - Да, я вообще-то хочу вернуться в Костанай. Пока нет денег на билеты, но родители, слава Богу, живы, хоть и совсем старенькие уже. Говорил с ними два раза по телефону - теперь, надеюсь, скоро увидимся. Доеду до дома, осмотрюсь. А там, кто знает, в какую сторону жизнь повернется?

№28 (15188) от 13 февраля 2003