Свой юбилей Эдуард Лимонов встречает не творческим вечером в ЦДЛ и не нацболовской сходкой в своем знаменитом бункере. Он ожидает приговора в саратовской тюрьме, обвиняемый в терроризме, призывах к свержению государственного строя и прочих преступлениях. Короче, его будут судить за воплощенный в жизнь лозунг Маяковского и советской пропаганды "к штыку приравнять перо".

Шестьдесят лет – немалый срок, особенно для яростного приверженца культа вечной молодости, каковым Эдуард Лимонов всегда был и в жизни, и в произведениях. Недаром его недавняя "Книга мертвых" – своего рода магия. Воскрешая своих героев, он словно презирает их за то, что они умерли. Но повод для подведения промежуточных итогов неубедительный: автобиографические произведения Лимонова таковыми итогами и так переполнены. Свое место в литературной иерархии писатель тоже постоянно проверяет и перепроверяет. Так, в прошлогоднем интервью Ъ Эдуард Лимонов померился силами с Пазолини, Селином, Жаном Жене и Мисимой: "Теперь я с ними вровень. А был сзади". Почти спортивный интерес к испытанию судьбы гонит писателя вперед. История восприятия его современниками вызывает у него разве что досаду: "Банальные мои коллеги никогда не могли понять, что у меня героический темперамент".

Первые эмигрантские произведения еще недавнего харьковского стиляги, "жителя мира" Эдуарда Лимонова шокировали откровенными описаниями. Позднее Лимонов шокировал своими политическими заявлениями, которые привез из эмиграции в перестроечную Москву. Мария Розанова, всегда публиковавшая его в своем парижском "Синтаксисе", назвала его "мальчик наоборот" – за то, что, когда все идут в одну сторону, Лимонов идет в другую. "Патриотом-заочником" окрестила его литературовед Людмила Сараскина. И уж совсем недавно молодой литературный критик обронил в адрес почтенного автора: "Дедушка Скандал".

Последующие события показали, что молодости Эдуарду Лимонову, напротив, не занимать. Даже заросший бородой в тюремной камере, он выглядит совсем не по-дедовски. Да и определение "скандалист" самому писателю покажется недостаточным. Многие из "банальных коллег" такое звание оценили бы больше всех госпремий и "букеров": но все возможные колеи, будь то смелость лексическая или политическая, уже изъезжены. В ряд великих скандалистов вместе с Маяковским и Есениным попал пока только Лимонов. Причину же отставания от него многих современных писателей Эдуард Лимонов обозначил, как "преобладание нарочитого стиля над содержанием", а мы бы уточнили: преобладание литературы над жизнью.

Хотя именно "стильность" – это то определение, с которым господин Лимонов наверняка согласился бы. Тонкая эстетическая рефлексия характерна для всех его произведений и неизбежна даже в подаче самых грубых материй: "Графоманство как прием" называется статья филолога Александра Жолковского, одним из объектов которой стал юбиляр. Его персональный стиль оказался даже шире: писатель диктовал не только литературную моду, молодые люди стриглись и одевались "под Лимонова".

Что-то пророческое в его облике видится отнюдь не только членам его Национал-большевистской партии, множеству молодых ребят, которых он увлек непонятно куда, к романтическим подвигам. Каждая из его новых книг, с завидным постоянством появляющихся в московских и питерских издательствах, воспринимается не только как политическое послание, но и как ни много ни мало учебник жизни. Недаром выпускаемое "Амфорой" "неформальное" собрание сочинений, куда вошли и "Дневник неудачника", и "Харьковская трилогия", и новая "Моя политическая биография",– не солидные тома, украшенные комментариями, а немного неряшливые, с кричащими обложками, книги, так и напрашивающиеся, чтобы их прочитали.

15 апреля 60-летнему всемирно известному писателю Эдуарду Лимонову должны объявить приговор. Обвинение просит 14 лет. Если победит обвинение – человек, конечно, пострадает, но писатель выиграет. Если Лимонова официально объявят террористом – не только лимоновцы, но и вся молодежь поймет, как здорово быть террористом. Если суд отправит его в тюрьму – он станет самым известным русским писателем XXI века. Его тюремных романов читатели будут ждать сколько понадобится. Накануне решающих месяцев ему остается пожелать одно – избежать такой звездной известности.

На фото: Жизнь заботливо подбрасывает Эдуарду Лимонову разные источники вдохновения: то жену Елену Щапову (слева) то саратовский суд (справа)