Андрей Доронин

Следственный комитет МВД - учреждение исключительно серьезное: у входа - бойцы особого назначения с автоматами и в бронежилетах; на окнах первого этажа - обязательные решетки; в тамбуре за дверью - строгий пропускной режим и металлоискатель. На стене - список запрещенных к проносу в здание предметов (две страницы мелким текстом). Получается, что посетителям можно проносить внутрь исключительно самих себя, и то без сумок и верхней одежды. Обычные посетители приемной следственного комитета - родственники задержанных и журналисты. За последние десять лет российской истории все заявления служителей Фемиды по всем громким уголовным делам были зачитаны общественности здесь, в этом прокуренном тамбуре: арест Гусинского, заключение под стражу министра Ковалева, международный розыск на Березовского, первая официальная реакция на захват театрального центра на Дубровке… А утром 12 февраля старший следователь Демьяненко сбивчиво читает с листа, щурясь от пронзительно яркого света фонарей телекамер: "…вынесено постановление о содержании под стражей фигуранта уголовного дела Мавроди Сергея Пантелеевича в качестве обвиняемого…"

Пока следователь общается с прессой, за дверью на крыльце собирается толпа. Сотни собравшихся иногда пытаются скандировать: Ма-вро-ди! Ма-вро-ди! - но утренний морозец не дает отдельным нестройным голосам сбиться в дружный хор, и оттого непонятно, возгласы ли это негодования или крики поддержки. Обманутые вкладчики - загадочное племя. В большинстве своем - пенсионеры, но попадаются и тридцатилетние. Одетые хорошо и не очень. С самодельными плакатами и без. Сосредоточенно-серьезные и пьяные в стельку с утра. Но, какие бы они ни были, все объединены простым и понятным мотивом, криво начертанным на грязно-белом транспаранте коричневой краской. "Верните наши деньги!" - гласит лозунг. Догадавшись, что деньги если и вернут, то не сразу (сходились к семи, а уже десять утра), собравшиеся быстро выделили из своей массы вожака - пятидесятилетнего на вид мужчину, смахивающего на отставного подполковника.

- Записывайтесь, граждане! - провозгласил он, тут же достав откуда-то смятую школьную тетрадку и ручку. - Давайте все организованно запишемся в очередь!

Хотя у меня, единственного из всех толпящихся, нету в собственности ни единой ценной бумаги с изображением томящегося теперь в Бутырской тюрьме Сергея Пантелеевича Мавроди, в очередь я записался. Двести тридцать восьмым. Всего-навсего двести тридцать восьмым - из восьми с лишком миллионов обиженных вкладчиков АО "МММ", живущих в одиннадцати странах Содружества. Двенадцатого февраля эти миллионы снова ощутили себя сообществом - следователи МВД начали прием заявлений пострадавших.

- Так когда же будут выдавать деньги? - интересуется Азамат Амантаевич Кожахметов, приехавший из Алматы.

- Ничего не известно. Пока только заявления для следствия принимают, - разъясняют стоящие ближе к заветной двери, - а про деньги никто ничего не говорил.

- Вот сволочи! - догадывается стоящая рядом с Кожахметовым пожилая пенсионерка, - они не деньги возвращать собираются, им потерпевшие нужны! По судам затаскают! Ох, дураки мы, дураки!

Демонстративно плюнув в дверь (и попав в отставного полковника), пенсионерка уходит. Кожахметов - свободный казахстанский предприниматель-пенсионер (торгует автозапчастями) - сокрушенно рассказывает:

- Приехал позавчера, уже третий день здесь, в гостинице. После ареста Мавроди следователи подняли списки пострадавших и всем, кто не в России живет, разослали уведомления: явитесь-де такого-то числа, поддержите следствие, подайте заявление, помогите вернуть ваши деньги. Кто же не приедет? Когда в 1995-м "МММ" развалилось, у меня в этих билетах денег было - можно было три машины купить. Я тогда специально в Москву ездил, покупал, уезжал на месяц домой. Потом приезжал снова и продавал. Три раза получилось, а на четвертый продать уже не успел.

Похожими историями собравшиеся у здания МВД готовы делиться безостановочно. Кто-то копил дочери на свадьбу, кто-то - на первую в жизни турпоездку в Египет, кто-то - на достойную старость. Трагедия обманутых вкладчиков - это трагедия целого сословия бывших советских граждан, вот уже восемь лет обивающих пороги всевозможных приемных в поисках справедливости. Тысячи раз писали они на казенных листах бумаги заявления, прошения и ходатайства. Нарочито громко (кто-то - и искренне) рыдали, вглядываясь в глаза следователей, прокуроров и оперуполномоченных. И все равно, несмотря ни на что, верят, что существуют на свете особенные, единственные, главные двери, за которыми их непременно выслушают, посочувствуют и обязательно помогут - желательно в крупных купюрах.

Прямо на моих глазах история повторяется в тысячу первый раз. Ленивый дежурный милиционер прикрепляет к доске образец заявления. Стоящая ближе всех женщина лет сорока начинает диктовать толпе:

- Следователю по особо важным делам - написали? Фамилию, имя, отчество свое - написали? Дальше: прошу признать меня гражданским истцом по уголовному делу… уголовному делу - все написали?

С редким единодушием собравшиеся написали про уголовное дело. Азамат Амантаевич делится воспоминаниями, кажется, не такими уж для него и неприятными:

- Когда первый раз купил эти бумажки, меня жена чуть не убила. Не бывает, говорит, тысячи процентов годовых, и пятьсот не бывает. А когда получил первую прибыль - и неплохую, - смирилась, поверила. Больно ей Леня Голубков нравился из рекламы: смешной такой, неуклюжий, а дело свое делал - крепко идеи Мавроди в голову вдалбливал. Хотя пойди разберись теперь: виноват этот Мавроди или ему на самом деле завистники работать не дали?

Обманутый, он и через восемь лет сомневается.

В первом потоке пострадавших от избыточного доверия - 85 тысяч человек, обратившихся в 1995 году в милицию первыми. Среди них - 495 граждан Казахстана.

История АО "МММ" - притча не для слабонервных. Кажется, и времени прошло немного, а на самом деле эпоха. Кому памятны теперь "Хопер-инвест", "Русский дом "Селенга", "Автомобильный всероссийский (так с маленькой буквы и писали) альянс", "Тибет"? Создатели и идеологи этих пирамид давно стали легальными и уважаемыми бизнесменами, высокопоставленными госчиновниками или, в крайнем случае, народными избранниками. Наверное, втихомолку посмеиваются они над неудачливым коллегой Мавроди, не сумевшим "договориться", а потому прятавшимся восемь лет в двухкомнатной квартирке на Фрунзенской набережной.

В годы могущества Мавроди были у времени приметы и похуже. Например, Алан Чумак, представительный, седой, в очках. По телевизору выступал. Миллионы зрителей ставили каждое утро к экранам банки с водой, а Чумак заряжал их целительными биомагнитными импульсами. И не только банки, но и всевозможные части тела, прижатые к экрану. Одна уважаемая (но не в меру экзальтированная) современная писательница (а по образованию - врач) лечила таким образом геморрой. И хотя лечение это привело ее прямиком на операционный стол, до сих пор уверена: и Чумак помог. Многим помог другой мужчина - с косым неприятным взглядом исподлобья. Звали его, если кто помнит, Анатолий Михайлович Кашпировский. Этот, если надо, мог прямо приказать стране: спать! И страна доверчиво спала. Специализировался Анатолий Михайлович главным образом на телелечении недержания мочи. Правда, иногда появление его выдающейся личности в телевизоре приводило к прямо противоположному эффекту. Граждане стран Содружества, еще объединенные тогда общим телевещанием, совсем было излечились от всех возможных болезней, обзавелись чековыми книжками и ваучерами, вдоволь наелись гамбургеров и научились выдувать розовые пузыри из американской жвачки, когда на сцене появился главный идол. На фоне всей этой медвежьей жути Сергей Пантелеевич Мавроди оказался человеком простым и понятным. Он сформулировал миллионам суперидею: "Вам самим ничего делать не надо! Я все сделаю за вас". Это обещание имело сокрушительную силу.

Инна Скоробогатова приехала в Москву из Усть-Каменогорска.

- Я отчетливо помню, - рассказывает она, - мы ходили тогда, как завороженные. Я сама себе не верила, собственным глазам. Занималась мелким челночеством, возила с московских рынков все, что могла увезти, бывала здесь минимум четыре раза в месяц. И втянулась. Однажды, в конце 1993-го, купила билеты, а через неделю продала - вдвое дороже! Только-только ввели тенге, и поэтому из Казахстана мы ехали в Россию с долларами, ими же здесь расплачивались, а дома всю выручку сразу меняли. Так вот, я билеты продавала, половину суммы меняла на баксы, а на половину снова "мавродиевки" покупала. В общем, осталось у меня их на пятнадцать тысяч долларов - да вот, смотрите! Когда началась давка на Варшавском шоссе, я написала заявление в милицию, но не особо надеялась, что обо мне когда-нибудь вспомнят.

Инна достает из сумки аккуратно перетянутые резинкой бумажки - бежевые, оранжевые, фиолетовые, все с портретом Мавроди.

Варшавка, 26 - "Мекка" обманутых вкладчиков. Здесь главный офис, самая вершина пирамиды Сергея Пантелеевича, и три заветные буквы, хоть и порядком заржавевшие, до сих пор красуются на крыше. Здесь, просовывая в окошко последние деньги, россияне и казахстанцы, белорусы и узбеки, молдаване и украинцы жадно хватали в руки хрустящие "мавродиевки", названные, словно в насмешку, билетами - как в лотерее. Здесь же - двумя годами позже - эти же люди сидели у костров, объявляли голодовки, ходили колонной пикетировать правительство и даже пару раз блокировали Варшавское шоссе - самый длинный московский проспект (7 рядов движения в каждую сторону). Ничего не помогло. Самым непонятливым безнадежность их положения разъясняла московская милиция - водометом и резиновыми дубинками. В 1995 году в пятидесяти двух милицейских протоколах, составленных по случаю самоубийств, в качестве вероятной причины суицида значилось: "Крах "МММ".

Теперь в доме №26, в бывшем офисе АО "МММ", сидит ликвидационный управляющий Константин Глодеев. Его задача - искать деньги вкладчиков по всему миру. За пять лет работы государственный финансовый инспектор Глодеев нашел четыреста тысяч долларов - из примерно пятидесяти миллионов, украденных господином Мавроди. Ликвидационный управляющий по закону представляет интересы всех вкладчиков, а значит, и пострадавших казахстанцев тоже.

- Безусловно, - уверяет он, - когда сколь-либо значительные суммы, полученные от реализации изъятой собственности "МММ", с зарубежных банковских счетов, из оффшорных компаний будут переданы судом государству, мы соразмерно вкладам распределим их между всеми пострадавшими, написавшими заявления. Но не стоит обольщаться, - тут же оговаривается господин Глодеев. - Во-первых, по приблизительным оценкам, вкладчиков восемь с лишним миллионов, а во-вторых, вряд ли Мавроди так вот запросто расскажет, где же эти деньги.

Иногда, придавая собственной деятельности соответствующий сюжетный антураж, управляющий вставляет в древний видеомагнитофон затертую кассету - и на экране кружатся простые истории главных героев пирамиды. Под забытый уже мотив хитро щурится не раз "обжигавшаяся" немолодая Марина Сергеевна: "Обманут! Обманут!" - но все равно спешит в кассу. "Поверила!" - резюмирует довольный закадровый голос. В следующем ролике жуликоватый Леня Голубков обещает купить жене сапоги. Следом - он же рисует на белой стене график роста собственных прибылей, приговаривая: "И нечего ловить рыбку на мелководье! Получу денежки - и в Париж!". "Правильно, Леня!" - одобряет голос.

- Вообще же реклама "МММ" начиналась с вот этого загадочного типа, - Глодеев перематывает пленку, и возникший на экране тип действительно выглядит загадочно: хитро улыбается, смотрит в камеру и молчит. - Так он месяц и молчал, - поясняет управляющий, - по минуте в день перед программой "Время". А потом еще месяц появлялся и произносил: "Настанет день, и я скажу все, что думаю по этому поводу". Вся одна шестая часть суши была заинтригована: что же он скажет? Ну, он и сказал (пленка снова перематывается): "Настал тот день, и я вас призываю: вступайте в "МММ!".

Загадочный мужчина с экрана - по совпадению тоже казахстанец - Бахытжан Килибаев, в начале девяностых подрабатывавший в Москве клипмейкерством. Бахытжан - автор и режиссер всей рекламной кампании АО "МММ".

- Мавроди никогда и не скрывал, что его детище - в чистом виде финансовая пирамида, - говорит он, - поэтому к вкладчикам, особенно к соотечественникам, которые несли туда свои деньги, я всегда относился скептично, некоторых даже старался предостеречь. Сам Мавроди, когда я его спрашивал, Сергей, а в чем фишка? Почему люди понесут тебе деньги? - отвечал так: "Они будут получать гораздо больше, ведь мы вытащим частный капитал из чулков и разместим его на мировом фондовом рынке". Надо вспомнить атмосферу тех лет, общество, десятилетиями отученное от потребления, и романтическую веру в большие деньги, в перемены, в реформы. Всем казалось, что он, Мавроди, - это и есть внезапно наставший капитализм. Я много с ним общался и могу сказать: это удивительный фанатик, который врал - и сам себе верил. Непостижимым образом ему поверили и миллионы людей. Образы для рекламных роликов он придумывал сам, на ходу. Даже никаких сценариев не писали. Задумается на секунду - и Леня Голубков готов. Говорил только: "Наша аудитория - это абсолютно все!"

Абсолютно все собравшиеся у следственного комитета МВД 12 февраля успели сдать свои заявления к шести вечера. Среди них и Евгений Тимофеевич Шарин из Атырау - вышедший в этом году на пенсию капитан грузового судна. Сколько он потерял на аферах Мавроди, пенсионер говорить отказался: вообще-то он приехал погостить к дочке в Москву, но и сюда не мог не прийти.

- Не в деньгах дело, - махнул Евгений Тимофеевич рукой.

Действительно, деньги - не главное. Вкладчики "МММ" потеряли нечто гораздо больше, не измеряемое в тенге, российских рублях или долларах США. Они потеряли мечту - идеалистическую, но однажды ненадолго воплощенную. Целую страну, придуманную бывшим инженером Сергеем Мавроди, страну, где ничего не нужно делать, где все богаты и счастливы и суперприбыли извлекаются прямо из воздуха простым походом в кассу. Мавроди умел убеждать - чего стоили подаренные выбранным наугад вкладчикам автомобили или день бесплатного метро… А деньги? Кто же не помнит настоящих, хрустящих денег, на которые охотно меняли билеты на каждом углу, пока к драгоценному кормильцу не привязались занудные проверяющие и пирамида не рухнула?

Всего восемь лет прошло, а забылись ваучеры, Гайдар, путчи. И даже рекламный слоган АО "МММ" - "из света в тень перелетая" - мало кто помнит. В полном соответствии с ним забудут и про Мавроди. Наверное, кто-то из сегодняшних обманутых вкладчиков, зачем-нибудь вспомнив о нем, процедит внукам сквозь зубы: "Был такой человек, Мавроди, ага. И время было такое - интересное, неспокойное время".

Но пока - помнят. И стоят часами на февральском морозе.