УЖАС И СОСТРАДАНИЕ

Писатели о войне: удар по Центру человечества
Вера Цветкова, Александр Вознесенский

Поскольку в мире нет важнее темы, чем нефтяная война в Ираке, мы решили в этот раз задать мастерам пера один единственный вопрос: "Что вы чувствуете как писатель, слушая военные сводки из Багдада?"

Виктор ЕРОФЕЕВ, писатель

Как писатель? Я воспринимаю Америку как дальнего дядюшку и опекуна, который всегда приезжал с богатыми подарками и излучал при этом честность и праведность. А 11 сентября его изнасиловали, ему стало больно и горько, он пришел в ярость, схватил палку и стал лупить ею по всему вокруг. Он мне больше не дядюшка.

Сергей ЕСИН, писатель, ректор Литинститута

Я чувствую фантастическую нравственную несправедливость, я чувствую, что все мои представления о добре и справедливости поколеблены. Всем правит и командует один неадекватный человек. Я привык к международному праву и считал, что право силы не есть право. Полагаю, с этой войной уйдут последние скрепы дружбы между народами и исчезнет одна из древнейших культур мира. Я понимаю, американцам не жалко чужой истории - как у них нет своей. А мне вот жаль чужой истории.

Анатолий КОРОЛЕВ, писатель

Удары по Багдаду - это еще и удары по самой древней цивилизации на Земле. Я имею в виду Вавилонские царства и Ассирийское - легендарное Междуречье.

Совсем недалеко от Багдада находится раскопанный недавно Вавилон - это хрупкая довольно структура, и их можно снести одним ударом, превратив в пух и прах. И лично я, когда слушаю эти сводки, начинаю думать о том, как хрупка человеческая цивилизация и что Вавилонская башня будет разрушена в очередной раз. Кому это надо?

Юрий КУВАЛДИН, писатель, главный редактор журнала "Наша улица"

Поскольку суть писательства - лицедейство, то по поводу воинственности без берегов США скажу устами героини моего романа "Родина", который я написал в конце прошлого века. Героиня эта, бывшая член парткома, доцент кафедры истории КПСС, потерявшая смысл жизни после падения СССР и КПСС и сходящая с ума, кричит во всю ивановскую: "Нас не измерить, наш стяг - вся кровь нации, кровь всех живущих, мы - бесконечность, несокрушимость, мы - идея всего человечества, мы - диктатура! И будем диктовать США: знайте свой шесток! И не будет страны такой: поделим США между Канадой и Мексикой, оставив лишь Техас! Техас будет самостоятельным государством с чеченскими боевиками, но тоже с красным флагом и с диктатурой пролетариата! Хватит! Долой! Да здравствует революционная Россия!"

Если в этом монологе аббревиатуру "США" заменить на "СССР", то, в сущности, получится речь Джорджа Буша-младшего в редакции Збигнева Бжезинского.

Юрий МАМЛЕЕВ, писатель

Я чувствую ужас и сострадание к мирным жителям. Эта война должна быть приостановлена - она может привести к катастрофическим последствиям и полностью изменить мир.

Александр ПРОХАНОВ, главный редактор газеты "Завтра", писатель

Три переживания. Первое: когда я слушаю военные сводки из Багдада, я жалею, что я не там. Потому что я - человек, который прошел практически все войны, которые длились за последние 30 лет. Иракская война, война с Америкой - это моя война. Я был в Багдаде две недели назад, и, видит Бог, я жалею, что не стою на этих плацдармах, не вижу, как валятся сбитые американские самолеты и крылатые ракеты. К тому же я знаю, как все это описать. Я видел это в Югославии, в Афганистане, по всему миру.

Второе переживание связано с тем, что я как журналист восхищаюсь этой "кибернетикой" информационных ударов, какими обмениваются иракцы и американцы. И я вижу, какими жалкими выглядят наши информационные потоки, как жалко выглядит наше прозападное, проамериканское телевидение. Пытаются помочь американцам, но не справляются с потоком наших внутренних национальных энергий, которые сочувствуют Ираку и Саддаму Хусейну. Вся эта энергетика не военной, но электронной, информационной войны представляет для меня большой интерес - это моя среда.

И третье, конечно, я вижу метафизику, свершающуюся в мире, этот новый возникающий загадочный таинственный субъект, который в который раз за всю историю человечества пытается создать глобальную империю, глобальную организацию - и с каждой новой попыткой подверстывает под эту затею все новые и новые средства, новые идеи, философию, теории, связанные с организацией человечества. И в каком-то смысле умом я понимаю эту страшную сверхзадачу - выстроить единый центр человечества... А ведь человечество - это уникальное явление. И тем самым мы видим попытку выстроить еще и центр Вселенной... Но человечество хочет быть столиким, стомерным - и эта философия человечности меня занимает и восхищает...
№10 за март 2003