Телефонистки вовсе не ушли в историю. Конечно, им не нужно втыкать штекеры в гнезда и громко кричать "Говорите, сударь" - все это и многое другое за них делают автоматы. Но потребитель знает, что нажав кнопки несколько раз он все равно выйдет на живое человеческое существо. Однако, благодаря всемирным телекоммуникационным сетям контакт с телефонистом превращается в поистине глобальное мероприятие.

Британских потребителей обслуживают примерно 500 тысяч телефонисток и телефонистов. Каждый день, каждый час и каждую минуту они отвечают на звонки, принимают жалобы и платежи, советуют, как починить компьютер или микроволновку, подсказывают расписание поездов, продают билеты в театр или на самолет.

Полмиллиона человек решают ежедневные проблемы британского потребителя. Впрочем, многие тысячи телефонистов не только в глаза не видели самого потребителя, но с трудом представляют страну, в которой он живет. Это - не их страна.

В течение последних нескольких лет крупнейшие западные компании переводят центры по обслуживанию клиентов в Индию. Индийские зарплаты - в 10 раз ниже британских, а куда переправлять звонок телефонному автомату все равно - что в Брайтон, что в Бангалор. Неслышный щелчок, и ваш номер высвечивается на экране компьютера за семь тысяч километров. Крупнейшие телефонные центры в Индии обслуживают десятки западных компаний, британских, американских и австралийских. Главный товар - английский язык.

Индийцам требуется некоторая тренировка, скажем звук "r" произносится в британском и американском английском по-разному. Но грамматикой индийские юноши и девушки владеют ничуть не хуже своих заокеанских сверстников, и через две-три недели тренировок они будут говорить как заправские британцы или американцы. Впрочем, акцент в их работе - даже не самое главное.

Вот что рассказал в интервью Би-би-си Зиа Шейх, исполнительный директор и основатель бомбейской компании Infowaves International, поставляющей персонал для телефонных центров. "Большая трудность состоит в том, чтобы преодолеть культурный разрыв между тем, кто звонит, скажем из Денвера, в Штатах, и тем, кто принимает его звонок в Индии. Мы не только нейтрализуем индийский акцент, но и погружаем наших работников в культуру той страны, которую они обслуживают", - рассказывает он.

Погружают весьма тщательно. И новички, и опытные сотрудники просматривают последние кинофильмы и мыльные оперы, читают бульварные сплетни и футбольные сводки, заучивают список самых популярных блюд или марок пива.

В американском отделе - все это американское, в британском - британское, во многих компаниях сотрудники работают поочередно и на Новый, и на Старый Свет. Часы у оператора настроены на местное время звонящего, а термометр показывает погоду в далеком Борнмуте или Нью-Йорке. И все - ради одной единственной цели: чтобы клиент расслабился и принял оператора за своего. Доверие - это деньги.

"Американцам не нравится, когда мы говорим без американского акцента, - рассказывает одна из телефонисток. - Они стесняются говорить с тем, кто кажется им иммигрантом, поэтому никуда не денешься, приходится нам устраивать театр. С друзьями и родственниками, мы, конечно, так не общаемся, а то засмеют. Но в результате многие и дома, и на работе начинают говорить на нейтральном английском, без какого-то определенного акцента - так проще".

Как и многие индийцы, эта сотрудница Infoways считает, что игра в акценты, равно как и жизнь в двух часовых поясах стоит свеч - стоит жалованья, которое в несколько раз превышает среднюю зарплату по стране.

А вдали от раскаленного бомбейского асфальта и раскаленных телефонных линий, на туманном Альбионе и в сыром Сиэттле зреет буря: телефонисты боятся потерять работу. Британские управляющие пока обещают обойтись без сокращений, их прагматичные коллеги из Штатов уже увольняют операторов сотнями. Язык межнационального общения удобен для заграничных поездок. Но заграница не дремлет. Санжита или Радж ничем не хуже Салли и Роберта.