Сбылась мечта Шендеровича: он увидел туркменское ТВ... 02:51 16.06.2003
Наблюдения постороннего "Сбылась моя мечта последних лет: увидел туркменское ТВ"
Виктор ШЕНДЕРОВИЧ
Не так давно случилось мне недельку попутешествовать по Средней Азии - просто так, в дни досуга.
Название бывшей советской республики не уточняю - там, говорят, обидчивое начальство, а меня встречали и возили по ее просторам хорошие живые люди… Хочется, чтобы они жили и дальше.
Впрочем, как говорилось в "Кавказской пленнице", эта история могла произойти и в любом другом районе… Итак, дневник.
"В самолете какой-то молодой подвыпивший среднеазиат, опознав меня, хочет общаться. В ответ на первый отказ просто садится в проходе, берет меня за руку и общаться начинает явочным порядком.
Бог послал мне в тот день немножко терпения, и я попытался объяснить молодому среднему азиату, что хочу побыть один. Он понял это как начало торговли и предложил за общение восемьсот долларов. Не иначе наркокурьер, потому что восемьсот долларов в тех краях, куда я лечу, - это годовой заработок средней семьи.
Но, кажется, я знаю, чем буду зарабатывать на хлеб, уйдя с телевидения.
Провинциальный аэропорт. Два с лишним часа на паспортном и таможенном контроле. Семнадцать человек в форме плюс двое врачей с повязками, стерегущие атипичную пневмонию. И - одна очередь. В метре от единственной будки работает кооперативный паспортный контроль для тех, кому невтерпеж.
Плакат "Осторожно, ящур!" и листовка "Грипп - опасная болезнь". Портрет президента республики. Вещи обыскивают непонарошку. Представитель спецслужб узнал, уточнил, собираюсь ли я в республике снимать или просто так. Узнав, что просто так, гостеприимно разводит руками: добро пожаловать!
Местный провожатый наконец объяснил мне, как при восточном базарном торге получить настоящую цену: дели запрашиваемое пополам и прибавляй треть. Так и делаем.
А сувениры встречаются поразительные. Вывезены мною из республики причудливые серьги, изготовленные из мелко резанных двадцатикопеечных монет двадцать пятого и тридцать седьмого года выпуска. Их изготовитель, поди, и не полагал, что он - законченный постмодернист…
В городе праздник и круглосуточная детская самодеятельность по случаю приезда в республику большой европейской делегации. Везде очень много милиции. Двое суток подряд - демонстрация цветущей жизни.
По этому же европейскому случаю в городе идет покраска разметок - и многие дороги просто закрыты.
Все милиционеры здороваются за руку. Их очень много, и, видимо, в республике есть проблемы с употреблением такого количества стражей порядка, потому что я своими глазами видел, как они среди бела рабочего дня повзводно катались на каруселях в детском парке отдыха.
В гостинице сбылась моя мечта последних лет: увидел туркменское ТВ. Золотой профиль Туркменбаши в верхнем углу - в лавровом венце, буквально! Вечно танцующие дети; потом девушка в национальном наряде рассказывает о трудовых успехах на фоне щита с цветущей долиной.
Потом группа военных долго играет на местном струнном инструменте. В центре - вундеркинд с таким же инструментом (народ и армия едины).
Узнал о высочайшем запрете на бильярд - как способствующий распространению наркомании и преступности. Попробовал восстановить логику решения. Выяснилось: многие преступники были замечены за бильярдом. Вспомнил старый софизм о том, что огурцы смертельно опасны, потому что все, кто ели огурцы, - умерли…
Впрочем, ничего уникального: недавно в не слишком одной соседней, но тоже бывшей советской республике сын отца нации невзначай проиграл в Стамбуле два миллиона долларов в казино - и разгневанный папа-вождь, дай ему бог здоровья еще на сто восемьдесят лет, велел закрыть в своей республике все казино.
Хорошо, что сын, наследник престола, в Стамбуле не отравился - папа мог бы закрыть столовые. По всей стране стоят памятники одному из основателей татаро-монгольского ига - это здесь теперь национальный герой. Он - и бывший секретарь ЦК КПСС, лет двадцать собиравший дань с собственного народа.
Диалог в сельской части страны с милиционером, остановившим машину для проверки документов. (Клянусь, не выдумал! Да я такое и не смог бы.)
- Откуда?
- Из Москвы.
- Из Москвы? А город какой?
- Да Москва же, - отвечаю.
Далее следует грандиозное уточнение:
- Где ЗиЛ?
- Где ЗиЛ.
- "Выхино" метро есть?
- Есть, - говорю.
- Ленин как?
- Спасибо, - отвечаю, - ничего.
- Лежит?
- Лежит.
Он удовлетворительно поцокал и отпустил, не проверив документов.
В главную дорогу, ведущую из провинции в столицу бывшей советской республики, клином врезается территория другой бывшей советской. Когда-то это обстоятельство было чисто картографической формальностью… Ныне на границе стоит пост, и всех заворачивают в объезд, по периметру. Причем делают это не чужие пограничники, а свои: в соседней республике меньше торговые пошлины, и власти не без оснований опасаются, что свободный проезд граждан повлечет за собой свободный вывоз товаров.
В общем, поддержка отечественного производителя, СНГ в действии.
Всемерно одобряя и поддерживая заботу местного отца нации о народе, съезжаем с трассы и семьдесят километров тащимся по проселочной дороге, частично в глухой пробке по случаю ремонта этой самой дороги.
9 Мая встречаем в глухой горной деревушке. Трезвых нет. Питье прямо у стен домов. Нам немедленно наливают, закуску (какие-то шарики из теста) мне кладут в рот пальцами. Древний старик в медалях по пояс. Среди них - "За взятие Берлина". По всему, это был его последний выезд за границу.
Возвращение на Родину. Москва, Шереметьево, "зеленый коридор" на таможне. Зеленый-то он зеленый, но проверяют всех подряд. Полчаса торчим в узком коридоре, прижатые друг к дружке, как в метро в час пик. Работает одна рентгеновская машина; в метре от нее, опершись на вторую, стоят два добрых таможенных молодца общим весом под три центнера - и смотрят на навьюченную, медленно ползущую очередь.
Где-то неподалеку должен быть портрет президента… 16.06.2003
|