По ту сторону переговоров
Шапка для предателя родины

Марат ШАМАЕВ, специально для "МК" из Ашхабада.

В Ашхабаде начались переговоры российско-туркменских делегаций по решению спорных вопросов прекращения действия двойного гражданства. Глава российской делегации Алексей Федотов уже заявил, что "в поле зрения нашей стороны будет сохранение отношений с Туркменистаном на хорошем уровне и обеспечение условий для их развития". Туркменская же сторона утверждает, что все происходящее в их стране "не противоречит нормам международного законодательства, и ничьи права, а тем более русских, не ущемляются".

У политиков своя точка зрения. У простых граждан - своя. Вряд ли российской делегации покажут то, что ей не нужно видеть. Наши же корреспонденты имеют возможность рассказать о происходящем сегодня в Ашхабаде. Потому что это - их жизнь.

Утром жена устроила мне внеочередную выволочку. Обычно такое бывает в конце дня, когда я возвращаюсь с ашхабадских улиц, где занимаюсь извозом на стареньких "Жигулях", и выворачиваю карманы, вытряхивая из них купюры с ликом нашего алмазного венца - Туркменбаши. В последние недели этих купюр становится все меньше: ашхабадцы экономят, и даже несчастные 5 тысяч манат (что-то около 7 российских рублей), за которые можно пересечь весь город на частнике, стали для большинства серьезной проблемой. Как и многие мои коллеги-журналисты, я давно лишен работы. Мою жену - она хирург с 15-летним стажем - выгнали из больницы полгода назад. Ей не повезло: она русская. Мне тоже не повезло: я туркмен, но журналист. Эта профессия сведена к целованию вельможной задницы, на что я не способен. Остается частный извоз, который худо-бедно кормит сотни семей ашхабадских интеллигентов.

Выговор от жены я получил в общем-то за дело. Вчера купил колбасу местного производства. Проведя ночь в холодильнике, она позеленела, и теперь даже кошка брезгливо от нее отворачивается. Обычно мы покупали продукты, привезенные из России. Но после отмены двойного гражданства еда made in Russia с прилавков почти исчезла. Продукты из Москвы всегда привозили челноки. Сейчас они практически вымерли: авиабилеты подорожали втрое, а ко всему надо еще платить 100 баксов за визу, даже если у тебя есть русский паспорт. Кроме того, из страны не выпускают женщин до 35 лет, а они в основном и были челночницами. То есть российская колбаса мне теперь не по карману, а местная зеленеет на глазах, приближаясь по цвету к нашему национальному флагу.

Впрочем, не все так плохо. Подешевела недвижимость - в 4-5 раз. Русские бросают все нажитое, стремясь уехать из Туркменистана, который для многих - Родина. Но когда на Родине нет работы, когда ты не можешь выучить детей на родном языке, когда ты сам стал гражданином второго сорта вроде позеленевшей колбасы, тут уж не до недвижимости. Люди просто спасаются.

Появились в Ашхабаде и другие новшества. Увеличилось количество портретов нашего вождя, хотя мне всегда казалось, что больше просто некуда. На портретах несколько существенных новаций: кроме до омерзения знакомого лица еще и книга "Рухнама", из которой весь мир узнал, что туркмены изобрели колесо и первыми начали плавить железо. А еще появилась новая, пятая Звезда Героя Туркмении на пиджаке у сами знаете кого. В связи с этим по городу гуляет анекдот: "За заслуги в деле награждения Сапармурата Туркменбаши Великого Звездой Героя Туркменистана наградить Звезду Героя Туркменистана - Звездой Героя Туркменистана". Веселый анекдот. По нынешним временам лет на 17 тюрьмы тянет.

Пустуют кафе, рестораны и бары: у людей нет денег, да и не до веселья - сегодня в стране трудно сыскать семью, которой не коснулись бы репрессии. Зато заметно увеличилось число девушек, предлагающих себя за совершенно смешные деньги. Снять проститутку на ночь теперь можно за 100000 манат (около 150 рублей). Это если без торговли - поторговавшись, можно и дешевле. Только не спешите заказывать билет в Ашхабад на предмет секс-туризма: к каждому иностранцу приставляют сотрудника в штатском. Причем уходить от наружки бесполезно: во всех отелях дежурят сотрудники министерства национальной безопасности, все телефоны на прослушке. Спасибо "Сименсу": по слухам, эта фирма поставила в нашу страну подслушивающее оборудование на несколько миллионов долларов, и теперь товарищи из конторы контролируют любой телефонный разговор внутри страны. Сейчас мы разговариваем только о погоде, и то конкретно не высказываясь, хорошая она или плохая. Брякнешь ненароком, что погода не нравится - могут запросто упечь в каталажку: в Золотом веке Туркменбаши всегда хорошая погода, как, впрочем, и все остальное.

То и дело по ящику показывают отдельных граждан, которые выражают немыслимое счастье в связи с ликвидацией у них российского гражданства. Цену этим байкам мы все знаем: стоит ашхабадцу оказаться в "Домодедово", как он тут же рассказывает о геноциде россиян в Туркменистане. Наши силовики научились выбивать любые показания из кого угодно - но только на своей территории.

Усвоили они и еще один урок ХХ века. Я имею абсолютно достоверную информацию о том, что всех приговоренных по делу о придуманном генпрокурором Атаджановой теракте 25 ноября 2002 г. одели в новые, специально пошитые робы. На груди, спине и шапке яркие слова: "Ватан донуги" - "Предатель родины". Автора идеи зовут Адольф Гитлер. Он покончил жизнь самоубийством 29 апреля 1945 года. Везет же немцам!

от 09.07.2003