Алексей Санаев

Не знаю, почему, но про Узбекистан в России известно гораздо меньше, чем про гораздо более отдаленные Таиланд или остров Бали. Видимо, людям кажется, что ничего интересного в республиках бывшего СССР быть не может.

К тому же чести Узбекистану в глазах российских туристов не прибавляет отсутствие там моря - важнейшего атрибута отдыха в нашем традиционном понимании.

Действительно, трудно отыскать на земле страну, столь явно удаленную от морского берега. Но в июле 2002 года нам выбирать не приходилось: обнаружилось, что отпуск, запланированный продолжительностью в одну неделю, на самом деле затянется на две, а путевка в Дубровник заказана только на семь дней. Оставалось срочно, в течение недели, придумать что-нибудь на оставшиеся дни отдыха, чтобы не проводить их за принятием пылевых ванн в столице.

Перед моей супругой Людмилой была поставлена конкретная задача - за несколько дней найти страну, куда можно было бы поехать без визы (исключая Кипр и Египет, где летом невыносимо, и Турцию, которую мы всегда традиционно оставляем на "худшие времена"). Ответ был обнаружен в одном из Интернет-порталов - Узбекистан. Пятидневный тур Москва - Самарканд - Москва был нам предложен одной из туристических компаний, которые в Москве профессионально занимаются Узбекистаном. При этом мы поставили жесткие условия, что сами будем составлять свой маршрут, и не потерпим вмешательства с чьей-либо стороны. Поначалу мы вообще были недовольны, что пришлось прибегать к услугам туркомпании, и рассматривали это как неизбежное зло в условиях ограниченности времени.

Но жизнь еще умеет подкидывать нам неожиданности! Не зря обратились мы в туристическую компанию, благослови ее всевышний. Ибо в далеком Узбекистане не знаю, как бы мы выжили, не будь всегда рядом с нами автомобиля и водителя, из которых первый обеспечивал нам быстрое и более или менее безопасное передвижение, а второй объяснял правила поведения и перемещения по стране.

Без гида в Узбекистане прожить невозможно. Туризм здесь в новинку, туристов практически нет, и условия для их существования полностью отсутствуют. Начнем с того, что карты города найти невозможно, и табличек с названиями улиц власти тоже предпочитают не вешать - зачем, местные-то все равно знают город наощупь. Кроме того, Самарканд, как и прочие древние города Узбекистана, строили со специальным умыслом запутать пришельцев, и это им неплохо удалось. Места для еды вовсе не выглядят таковыми, и мы со всем своим опытом самостоятельного туризма никогда бы не осмелились войти в одну из тех харчевен, откуда по крайней мере доносился аромат съестного.

Гостиница, в которую мы поселились, представляла собой классический среднеазиатский дом с внутренним двориком, каменным резервуаром для поливной воды, виноградными лозами и деревьями тутовника, с которых при малейшей неосторожности на голову норовила упасть и разорваться налитая несмываемым соком гроздь ягод. Снаружи этот дом ничем не напоминал отель, зато был как 2-3 капли воды похож на все окружающие дома - на улицу выходит только дверь в белой сплошной стене, безо всяких окон и признаков индивидуальности. Зато, заходя внутрь, посетитель оказывается в просторном дворике с верандой и несколькими входами в "апартаменты".

Мы не стали считать звездность нашего отеля. Нам хватало того, что санузел хоть со скрипом, но работал (горячая вода была, но ни разу не пригодилась), а кондиционер ночью обдувал нас в меру прохладным воздухом, испуская при этом истошные, несвойственные неживому существу звуки.

Завтрак, обед и ужин, как и несколько других приемов пищи, которые осуществлялись в этом семейном отеле, нам готовили на открытой веранде непосредственно жена хозяина и ее сестра - вечером за стол присаживался и сам хозяин. Женщины, которых в доме было больше, чем мы могли ожидать, лакомились где-то поодаль за ширмой. Мужчина и турист - это два почетных члена узбекской семьи.

Мы не были готовы столько съедать. Привычка к "континентальному завтраку" в странах Европы сыграла с нами злую шутку: каждый раз мы готовились съесть все, и еда снова побеждала. В 8 часов утра на столе нас встречали: оладьи, маш (узбекское молочное блюдо типа творога или простокваши), несколько видов варенья, виноград, арбуз, груши, салаты, зеленый чай - все в маленьких плошках. В узбекской кухне принято приносить все постепенно, и в этом кроется подвох, потому что когда ты считаешь, что уже справился со всеми яствами и готов завершить трапезу, приносят очередную порцию блюд. Именно так нас вывели из строя в первый вечер нашего пребывания в Самарканде. Прибыв из аэропорта злые и усталые (узбекские пассажиры ведут себя по-восточному странно, а узбекские пограничники - по-советски нахально), мы на вопрос "не хотим ли мы слегка перекусить" злобно прокаркали, что у нас оплачен полный ужин и мы рассчитываем его немедленно получить.

Через 5 минут на столе на веранде появились бесчисленные салаты, какие-то кушанья типа кукурузных хлопьев, сыр, лепешки и овощи. Все это мы съели и сказали друг другу, что ужин-то слабоват. Но в эту минуту нам принесли оладьи. С трудом одолев оладьи, мы обнаружили на столе две лохани жирного бараньего супа с целыми картофелинами и кусками мяса в пол-барана. Тут наши претензии к ужину стали быстро улетучиваться - мы попробовали отказаться от супа, но хозяйка с удивлением сообщила, что "вообще-то" для нас уже готов плов. После чего мы быстро ретировались в номер.

Действительно, едят в Узбекистане много и долго. За обедом принято менять одно за другим 8-10 блюд различной степени сытности, после чего съедать пол-арбуза. Так как мы оплатили полный пансион, то вынуждены были страдать от обжорства - для москвичей, в будние дни питающихся на бегу и максимум однажды в день, такие испытания были в новинку. Кроме того, маниакальное восточное гостеприимство заставляло представителей принимающей стороны ежедневно выдумывать новые блюда национальной узбекской кухни, которые мы еще не пробовали, но попробовать должны обязательно. Вот и получалось, что ели мы суп хаш (его одного хватит на весь день), суп шурпу, лагман (типа густой лапши с мясом), узбекский жирный плов и манты. Кроме того, как-то раз нам радостно было сообщено, что в Самарканде готовят 40 видов шашлыков, и все их мы сегодня вечером продегустируем.

В узбекских ресторанах и харчевнях порядок действий несколько отличается от нашего. Во-первых, никакого меню не существует в природе. Посетитель входит в едальню и заказывает то блюдо, которое здесь готовят и которое он хотел бы съесть. Он садится за стол, и официант приносит на подносе тарелки со всевозможной закуской - "живое меню", из которого можно сразу же выбрать себе то, что приглянулось. В центре стола на блюдо кладутся хлебные лепешки - ломать их на куски руками должен самый уважаемый человек за столом, обычно это хозяин. Из напитков единственное, что нам удавалось выпросить у обслуги - минеральная вода, сами же узбеки довольствуются своим зеленым чаем из пиал. Впрочем, отсутствие питья с лихвой компенсируется обилием фруктов, которых в августе здесь более чем достаточно. На третий день мы уже не могли видеть висящие над головой по улицам гроздья прозрачно-желтого, налитого солнцем и горячего на ощупь винограда, шелковицы, пачкающей все на свете при одном прикосновении, дынь и арбузов.

Кстати, арбуз - единственное, что может спасти от 50-градусной полуденной жары в это время года: с этой целью его на весь день кладут в резервуар с холодной водой, и к следующему утру он становится холодным. Что касается "всемирного монстра" кока-колы, то ее наличие в уличных передвижных холодильниках несколько омрачено поведением продавцов и странной системой оборота бутылочной тары. Купив 0,33 колы, человек испытывает желание выпить ее содержимое, гуляя по городу - но мальчик-продавец не дает такой возможности. Он бежит следом, требуя обратно пустую бутылку. Сначала мы так и делали, опасаясь скандала, но потом мое терпение лопнуло, и между нами произошла следующая беседа:

- Сколько стоит бутылка кока-колы?
- 4 тысячи сумов.
- А за 6 тысяч с бутылкой вместе?
- Нет, бутылку отдайте обратно.
- Даю 10 тысяч сумов, бутылку забираю себе.
- Нет.
- Даю 20 тысяч сумов за пустую бутылку.
- Нет.

Нам объяснили, что ребята отчитываются на базе за каждую бутылку, так как в Узбекистане в дефиците не столько кока-кола, сколько бутылочная тара из-под нее.

Вообще, несмотря на обилие изумительных достопримечательностей, Узбекистан поразил нас прежде всего жизнью своего народа. Просто удивительно, насколько здесь переплелись средневековая деспотия, Советский Союз и современные западные влияния. Люди расхаживают по улицам в тюбетейках, часто можно видеть и полный комплект национального костюма - а кое-где заметны девушки в красочных, расшитых золотом головных уборах. Они недавно вышли замуж и в течение месяца должны надевать ежедневно новое платье и носить специальную тюбетейку с золотыми гирляндами цепочек. На восточных базарах встречаются колоритные старики в чалмах и халатах со своими коллегами-ишаками - при таких видах памятник Ходже Насреддину в Бухаре просто незачем смотреть, когда вокруг столько его живых воплощений.

При всем этом люди свободно разговаривают на русском языке и страшно сожалеют о распаде Советского Союза. Большинство из них считает своей любимой программой "Время", а любимым ведущим - Познера, и не пропускает ни единой аналитической передачи на крупнейших российских телеканалах. Они уверены, что Татьяна Миткова одевается просто отлично, а сами при этом считают совершенно естественным для женщин носить шаровары (в Самарканде и Бухаре мы так и не увидели ни одной женщины в юбке) и выходить замуж за выкуп по решению родителей. На восточном базаре, рядом с меланхоличным осликом, тянущим телегу арбузов или арбу с душистыми лепешками, на столбе висит афиша: "Телепузики: единственный концерт в Самарканде!"

Каждый из встреченных нами людей обязательно рассказывал, что бывал в Москве, причем знакомство происходило всегда одинаково:

- Вы из Москвы?
- Да.
- Из самОй Москвы?

Что это значит - этот вопрос? Да, из самОй Москвы, из вот что ни на есть самОй. Мы так и не поняли, почему каждый, без исключения, просит сделать именно это уточнение. Следующим этапом беседы будут расспросы, в каком именно районе Москвы мы проживаем, и мучительные попытки вспомнить станции метро, по которым наш собеседник перемещался, когда был "по делам" в столице России. Москву они все еще считают своим главным городом.

Что неудивительно, если учесть, что привычки и занятия народа здешних мест мало изменились со времен существования Великого шелкового пути, когда Самарканд и Бухара были главными центрами посреднической караванной торговли в Средней Азии.

Торговые навыки и необычайная легкость на подъем сохранились и в нынешних жителях этих городов: им кажется совершенно естественным съездить за тысячи километров в Эмираты за автомобилем (потому что там он дешевле), или, закупив товаров в китайском Кашгаре, везти его через три границы в Москву с целью перепродажи. Большинство граждан республики, как нам сообщили, так и живет, горько сетуя на развал Советского Союза, тк. теперь они вынуждены терпеть поборы многочисленных таможенных служб различных государств СНГ. Один из наших знакомых в Узбекистане как-то воздел руки к небу и мученически принялся вспоминать, что раньше он, бывало, съездит запросто в Петропавловск-Камчатский и обратно, а ныне ему нужна какая-то "виза-миза".

Зато теперь у него появилась возможность торговать по всему Евразийскому континенту. Где он только не был, наш незабвенный шофер Тухтамурод Курбанович! В Эмиратах он покупал машину, потом вез ее на каких-то паромах в Иран, из Ирана в Туркменистан, объехал всю туркменскую границу в поисках более выгодного пропускного пункта, попутно ночуя, как в средневековье, в караван-сараях пустыни Кызылкум... На мой вопрос, что интересного он видел в Китае (я до сих пор не соберусь там побывать), был получен ответ: "Очень интересно! Там столько товаров! Столько вещей!"

Сразу же поясню, что эта гениальная предприимчивость относится прежде всего к этническим таджикам, которые, как это ни странно, составляют большинство жителей Самарканда, Бухары и многих других крупных городов Узбекистана. Именно таджики являются творческой и технической интеллигенцией, составляют правящую прослойку и довольно пренебрежительно относятся к узбекам, считая их крестьянами и кочевниками. Тянется это из глубины веков: узбеки действительно прикочевали в эти места в 16 веке, завоевав Самарканд, и с тех пор этническое расслоение ничуть не изменилось. Таджики, к которым относились и сотрудники принимавшей нас турфирмы, привыкли жить в городах, чтить персидскую литературу, искусство и изысканность интерьера. А узбеки, как нам объяснили, жили бы всю жизнь в юртах и чувствовали бы себя прекрасно. Они даже не удосужатся выучить ни одного языка, в то время как самаркандские таджики свободно говорят на фарси (литературном персидском), дари (таджикском), русском, узбекском, знают арабский и часто турецкий. Различие видно и во внешнем виде (рваный полосатый халат узбека не сильно ценится среди таджикского населения).

Нам было также вполголоса сказано, что президент Узбекистана Ислам Каримов - тоже этнический таджик...

(продолжение следует)

*****

Отклики:

Маша: Алексей, на Кипре и особенно в Египте летом жарко, спору нет.Но на Кипре хоть отели приличные с нормальными кондиционерами и с моря дует. Так что Ваше решение поехать в знойный Самарканд в середине лета никакой логике не поддается. Здорово, что Вы там неплохо (судя по Вашему письму) отдохнули, несмотря ни на что. Но, честно говоря, никакого желания ехать в Узбекистан после Вашего рассказа не возникает. Как, впрочем, его не было и до этого. Это для любителей какого-то сурового экстрима.

Станислав: Алексей, я так и не понял из ваших заметок, так вам понравилось или нет? Почему такой вопрос - просто я родился в Самарканде и прожил там 16 лет еще в СССР , а вот теперь в свои 39 разрываюсь между желанием съездить туда и негативными откликами из уст оставшихся там моих русских друзей.