В российском Иваново найден и возвращен на родину зомбированный гражданин Кыргызстана Шакеев 10:52 06.12.2003
Наше расследование Кто "зомбировал" Замира?
Вадим НОЧЕВКИН
На фото. Фотоснимок Шакеева, сделанный после его обнаружения в Иваново. Свое имя он вспомнит лишь на 24-е сутки. Если бы не этот факс из России, то наш земляк, возможно, разделил бы печальную участь многих других своих "коллег" по несчастью - без имени, прошлого и родины.
Одна из самых зловещих тайн нового века впервые коснулась киргизстанцев. Благодаря расследованию, проведенному нашим корреспондентом, удалось отыскать родственников пострадавшего.
Утром 5 ноября в дежурную часть МВД Киргизстана пришел факс из России. Фотоснимок: молодой мужчина с туманно-отсутствующим взглядом. Наш земляк, обнаруженный в далеком городе Иваново с "полной потерей автобиографической памяти". Что значит: у человека сохранен интеллект, он нормально ориентируется в пространстве, но при этом абсолютно не помнит - кто он, откуда и как здесь оказался.
Это произошло 12 октября. Подробности, ставшие нам известными, таковы. Мужчина, сидевший на остановке общественного транспорта, привлек к себе внимание, во-первых, не очень привычной для Иванова азиатской внешностью, а во-вторых, странным, полубессознательным состоянием. Он мог замерзнуть. Сердобольные прохожие его растолкали и, безуспешно попытавшись расспросить, посоветовали идти в милицию. Дорогу туда мужчина нашел сам. Хотя при нем не имелось абсолютно никаких документов, но на бродягу прилично одетый визитер никак не походил. Его положили в больницу. Там быстро определили, что он вполне вменяем, но… случай особый.
Чудо, иначе не назовешь, случилось на двадцать четвертые сутки. 4 ноября неизвестный вспомнил свое имя - Замирбек Шакеев. Вспомнил еще несколько знакомых имен и три адреса - в Бишкеке и городке Таш-Кумыр Джалал-Абадской области. Но какая нелегкая занесла его за три тысячи километров - оставалось непостижимым.
Из факсограммы управления по борьбе с оргпреступностью при УВД Ивановской области в МВД Киргизстана: "Просим проверить, не значится ли данный гражданин как без вести пропавший".
Забегая вперед, скажем: у нас - не значился…
КТО Я?
К этому странному феномену первыми стали приглядываться российские журналисты - в частности, телепрограмма "Жди меня" и газета "Комсомольская правда". Из разных городов исчезают совершенно, вроде бы, здоровые люди. Подавляющее большинство - крепкие мужчины от 18 до 45 лет. Они обнаруживаются через разное время (от 8 часов до 3 недель) - в поезде, на вокзале, в лесу, в кювете на обочине шоссе, - но непременно в нескольких сотнях километров от дома! Еще общий момент: у всех от боли раскалывалась голова, при этом отсутствие следов черепно-мозговых травм, похоже на отравление, но анализ крови никаких ядов не выявляет. Ни у кого нет при себе документов. Они лишены памяти, но очень избирательно - не помнят лишь того, что касается лично их. Не узнают жен и матерей, не помнят, что у них есть дети, с недоумением разглядывают семейные альбомы.
"Эпидемия" неизвестного науке недуга началась в 2000 году - десять случаев. 2001 год - передышка - всего два факта. Когда год назад, в декабре 2002-го, журналисты "КП" опубликовали результаты своего расследования, число найденных "зомби" (так условно стали называть этих людей) достигло двух десятков.
Несколько характерных случаев. Бахтиер Акрамов, банковский служащий из Казани исчез по дороге на работу. Нашелся через 10 дней на окраине Саратова (полтысячи км!) - ограбленный и сильно избитый. О том, что он жив и находится в московской клинике им.Сербского, родня узнала через полгода - после сюжета в "Жди меня". Его сосед по палате, Павел, бортпроводник "Красноярских авиалиний", сел ночью в такси у московской гостиницы и… очнулся между гаражами за Кольцевой дорогой. Долго ездил кругами в метро, надеясь, что кто-нибудь его узнает и скажет, кто он такой и где живет. В конце концов, выписавшись из больницы и вернувшись домой в Красноярск, жить начал с "чистого листа". С друзьями говорить не о чем - не стало общих воспоминаний.
"Эпидемия" только российскими рамками не ограничивается. Петер Флек, 34-летний гражданин Германии, бывший казахстанец, выехал по коммерческим делам из Гамбурга в Ганновер и пропал. Спустя три недели его ссадили с поезда "Москва - Волгоград" на территории Волгоградской области. Документы исчезли вместе с машиной. Петер-Петр, не помнящий свое имя и прошлое, напрочь забыл и немецкий язык, которым владел свободно. Но, находясь в больнице, в рекордный срок, за 5 месяцев, выучил его снова, с нуля! Иной версии его исчезновения и болезни, кроме криминальной, нет: предприниматель ехал за крупным долгом в 250 тысяч евро, но к кому - теперь уже неизвестно. Но как ему удалось без паспорта перепрыгнуть через две границы? Ответа тоже нет. Не меньшая тайна - и то, что он пережил: немец, все так же хорошо одетый и чисто выбритый (!), за эти дни поседел, ногти на руках и ногах искривились и почернели.
География перемещений "зомби" обширна. Курсант военного училища Александр Паклин, пропавший из Вологды, обнаружился через месяц в Оренбурге без единой царапины, но с явными следами токсического отравления. (Кстати, в отличие от многих других "коллег" по несчастью, он себя вспомнил, но лишь до 14 лет - следующие годы из памяти выпали: странная болезнь поражала своих жертв неодинаково.) Несколько случаев так или иначе были связаны с Казахстаном: кто-то из "найденышей" был оттуда родом, один обнаружился и очнулся у российско-казахской границы, а у одного, стопроцентного россиянина, пропавшего и найденного в России, как водится, без документов, в кармане лежал… казахский тенге…
Это - случаи известные. А сколько еще "зомби" по сей день числятся у себя дома пропавшими без вести и лежат в больницах других городов и стран со стертой памятью под чужими именами? Не знает никто.
СПЕЦСЛУЖБЫ, КРИМИНАЛ, НЛО?
Нет пока, что самое печальное, и объяснения таинственной болезни. Да и болезнь ли это? Психиатрические светила, собранные в свое время на специальное совещание в российском минздраве, вынесли вердикт: то, что происходит, противоречит всем медицинским закономерностям. Скорее всего, это - "работа" неизвестного химического вещества.
Какого же? Только версии… Опытный московский анестезиолог с ходу перечисляет десяток примитивных препаратов, которые свободно продаются в аптеках (!) и вызывают состояние "роботизации": человек выполняет любое требование и потом об этом не помнит. Другой ученый, эколог, утверждает: вещества для стирания памяти и управления интеллектом разрабатывались в центрах военной химии еще с 80-х годов прошлого века. Похоже, уже появились опытные образцы. Начались испытания? Или утечки в криминальные структуры?
"Похоже, этих людей как-то используют, а потом вышвыривают за ненадобностью или запихивают в самые разные средства передвижения", - приходят к выводу многие. Кто использует и для каких целей? В обрывках воспоминаний некоторых "зомбированных" - побои, шприц, иногда мелькает Чечня. Доподлинно удалось восстановить историю лишь одного "зомби" Сергея Черезова: ему удалось бежать с подпольного водочного завода на границе Калужской и Смоленской областей, где использовался рабский труд. Но на всех "натянуть" эту версию тоже не получается. Далеко не всех жертв был смысл "зомбировать" и ради грабежа: пропала сущая мелочь. Пару исчезнувших бизнесменов - тольяттинского и московского - нашли, одного связанного, другого с заклеенным скотчем ртом. Похищение с целью вымогательства? Но их семьям никто никаких требований не выставлял.
Системы, единой схемы, как ни бьются исследователи - никакой не просматривается! Нет даже доказательств того, что во всем виновна только химия.
"Электрошок", - предполагают специалисты, обследовавшие некоторых пациентов-"зомби". "Микроволновые технологии", - намекают физики. Были случаи потери памяти после сеансов у гипнотизеров, обучающих "астральным полетам". Породила сенсация и обыкновенных симулянтов, решивших по разным причинам избавиться от прошлого и начать жизнь с "чистого листа", - но "расколоть" таких для психиатра труда не составляет.
А версии множатся. Происки технически продвинутых мошенников! Эксперименты по созданию идеальных киллеров или террористов-камикадзе! И, наконец, - НЛО…
Кто бы ОНИ ни были, киргизстанцы их жертвами не становились еще ни разу.
ИЩЕМ ПРОШЛОЕ ЗАМИРА
Ждать, когда во всем разберется милиция - с ее загруженностью и отключенными за неуплату телефонами - не хочется. Вернуть прошлое земляку Замирбеку Шакееву, к счастью, кое-что вспомнившему (если, конечно, он вспомнил СВОЕ имя), мы решили попытаться сами.
Адрес первый: Бишкек, ул.Днепропетровская… Хозяин, взявший телефонную трубку, недоумевает: "Такого человека не знаю". Называю фамилию некоего Бакыта - его (как впоследствии выяснилось, своего друга) также упоминал "ивановский найденыш". "Да, - осторожно молвит мой собеседник, - он сюда заходит. Иногда". Бакыт - приезжий. Где его искать, собеседник не знает. Точка. Эта ниточка оборвалась.
Адрес второй - городок Таш-Кумыр. После часового ожидания - результат: телефона в этой квартире нет, да к тому же и ее прежние обитатели (родители Замирбека, как позже выясняется) съехали. Спасибо дотошной службе "межгорода", но и здесь - облом.
Еще таш-кумырский адресок, последний шанс. В трубке - женский голос. "Гульмира?" - спрашиваю без особой надежды. "Да". Услышав имя "человека с милицейского факса", удивляется и волнуется:
- Это мой муж. В Иваново? Как он туда попал?!
- Чтоб это узнать - и звоню…
Вот, кажется, и свет в конце тоннеля! С Замирбеком (ему сейчас 31 год), рассказывает Гульмира, они в России работали уже давно. Последнее время - в городе Кирове. В июне ей пришлось вернуться домой в Таш-Кумыр - ложиться в больницу. Лечение, по словам Гульмиры, затянулось на несколько месяцев. В последний раз привет от мужа привез ее брат, тоже работавший с ним. Это было в сентябре. А потом произошло непонятное. В середине октября из Кирова позвонила другая родственница: "Замир не приезжал?"
Замир исчез таинственно. Из дома он вышел якобы налегке, взяв одну куртку, но при себе мог иметь заработанные деньги - 15-16 тысяч рублей. Не дождавшись его возвращения, родственники жены безуспешно обегали все больницы и морги Кирова. След неожиданно нашелся на железнодорожном вокзале: Шакеев, оказалось, брал билет до Нижнего Новгорода (б.Горький). Зачем - непонятно: раньше туда он якобы никогда не ездил и никаких дел с этим городом не имел. Еще деталь: незадолго до исчезновения он, бросив торговлю на рынке (чем занимался раньше), устроился на какую-то стройку.
К тому времени, как родственники забили тревогу, с Шакеевым уже несколько дней, получается, бились ивановские милиционеры и врачи. Взгляд на карту лишний раз убеждает в какой-то чертовщине. От Кирова до Иванова - по прямой - свыше 500 километров. Нижний Новгород гораздо ближе - и не по пути, совсем в стороне: Шакееву пришлось, однако, сделать приличный крюк через несколько областей!
Звоню в Иваново, в управление по борьбе с организованной преступностью. У старшего оперуполномоченного по особо важным делам майора Гусева мои известия вызывают, похоже, чуть ли не ликование:
- Быстро же вы все разузнали, вот спасибо! Этот бедняга ведь уже месяц в больнице "загорает", куда же его еще девать. Значит, в Кирове розыск объявляли? Отлично, - майор, попросивший звать его просто Дмитрием, переспрашивает и записывает еще много чего, в т.ч. киргизстанские телефоны близких Шакеева.
По словам Дмитрия, никаких подозрительных веществ в крови Замирбека врачи не нашли. Единственная странность: красное пятно на левом предплечье (ушиб? укол?), вскоре рассосавшееся. В Ивановской области, к слову говоря, до этого людей, потерявших автобиографическую память, еще не находили. Первый случай...
…Очередной телефонный звонок раздается уже в редакции. Весть пошла гулять, на проводе - Джалал-Абад. "Что случилось? - со слезами забрасывает меня вопросами сестра Шакеева, не видевшая брата уже третий год, - это криминал? Что с ним сделали?"
- Успокойтесь, все страшное уже позади…
Мы пока не знаем, что случилось. Но, похоже, нашему земляку действительно повезло: стертая память восстанавливается, клубок начинает разматываться, у отца двоих детей Замира появилось прошлое. Мы надеемся, что тайна раскроется, и, кто знает, может быть, это даст ключ к разгадке других подобных тайн - самых зловещих тайн нашего времени. Мы надеемся, что судьба нашего гражданина заинтересует не только милицию двух стран, но и посольство Киргизстана в России. Мы же будем внимательно следить за развитием этой истории. №32 (532) 12 ноября 2003 года
|