ОТРЫВКИ ИЗ ДНЕВНИКА

Дневник размещен на бесплатном сервере LiveJournal.com
Lermontoff. Мысли и наблюдения
Пользователь: chuverin (875758)
Местоположение: Moscow, Russian Federation
Дата рождения: 1957-04-11
Адрес e-mail: dikkkk@yandex.ru
Биография: Мой дневник - моя биография.
Тип аккаунта: Бесплатный аккаунт
Дата создания: 2003-01-28 05:39:26

Tuesday, July 29th, 2003

4:29 pm. Пригласили меня участвовать в избирательной компании. Долго думал. Партия - идиосинкразии не вызывает. Лидер тоже. Хотя не так все просто.
Долго думал. Согласился. Сегодня встречался с руководителем избирательного штаба.
Моя задача - пропагандировать в СМИ идеи партии и светлые образы ее лидеров.

Tuesday, August 5th, 2003

9:47 am. Продолжается моя избирательная эпопея. Сидим в трехэтажном домике в одном из арбатских переулков – партия сняла до января. Деньги, как я понимаю, за аренду немалые. Вот это для меня загадка – кто дает деньги на абсолютно бесперспективное дело? Если партия наберет 0,1 процента – это большой успех. Но за этот мизер нужно столько выложить. Взять наш пресс-центр. Предполагается, что он будет состоять из 25 человек. Минимум зарплаты – 500 долларов. Если брать по минимуму, то только расходы на содержание кадров пресс-центра составят в месяц 12500, а за пять месяцев – 62500. А еще будут расходы на размещение пропагандистских материалов в прессе и на ТВ – это вообще сумасшедшие суммы.
В штабе формируются департаменты, есть ответственные за сбор подписей, за работу в округах. В каждом департаменте – человек по 30, а департаментов – 6. И каждого зарплата далеко не меньше, чем у журналистов. Если посчитать, то…
Вообще работникам департаментов не позавидуешь. У нас, журналистов, проще: написал материал, его за деньги напечатали в "Известиях" или в "Советской России" - виден результат. А как с теми, кто отвечает за деятельность на местах? У партии есть региональные отделения, но, как я предполагаю, сидят там замшелые функционеры, у которых нет ни навыка работы с массами, ни понимания, что такое избирательная компания. Ну, вывесят они плакаты на заборах – и что дальше. Партия – с неясной идеологией, с неавторитетными и почти неизвестными лидерами.
Но – деньги платят, я в этом участвую. (Пока не платят, конец месяца покажет, платят или не платят, но надеюсь, что не наеб...).

Wednesday, August 6th, 2003

8:51 am. Вчера в нашем избирательном штабе носили столы и стулья - обставлялись. Пресс-центр поместили на втором этаже. Там же большая комната для пресс-конференций. Будут ли они?
У меня уже компьютер. Большую часть дня играл в игры. Делать-то нечего. Вообще-то у меня есть дело - я должен написать основополагающую статью за подписью лидера партии. Показать, какой он политик и мыслитель. Задача нетрудная. Потому особенно не беспокоюсь. К концу недели выдам. То-то у моего непосредственного руководителя глаза полезут на лоб от безбашенного текста. Кстати, о нем, о моем непосредственном шефе. Шефу под 60. Он из РИА "Новости". Работал с сами Полтораниным, сидели с ним в соседних кабинетах. Всех журналистов знает. Сейчас постоянно на телефоне, зовет на работу к себе - ведь надо набрать 25 человек, а пока что трое: он, я и еще молоденький паренек с неясным творческим потенциалом.
Будем выпускать партийную газету и партийный журнал. Тоже ведь немалые расходы. Меня все расходы интересуют - кому это, интересно, денег не жалко? Ведь эффект от того и другого будет нулевой.

Thursday, August 14th, 2003

8:44 am. Готовимся к форуму политических партий, который будет проходить с 22 по 27 августа в Манеже. Вчера обсуждали оформление нашего стенда. Приехали ребята с дизайнерского бюро, столько всего напридумывали, что все должно сверкать и оглушать.
Вообще, как я начинаю понимать, уже выработалась технология ведения избирательной компании. Есть туча компаний, которые предлагают свои услуги.
Мы с шефом придумали ход для телевизионного ролика, как мне кажется, неординарно и свежо. Но руководство не утвердило идею. И будет ролик как у всех: люди с простыми лицами будут рассказывать, как они любят Россию.
Ко мне пока претензий нет. Все, что нужно, пишу во время. Впрочем, особой писанины пока нет. Несколько моих идей одобрено.

Friday, August 22nd, 2003

10:31 pm. Вот и наступил Судный день – Форум политических партий в Манеже.
Приехал в Манеж к девяти. Был первым. Потом подтянулись и другие сотрудники нашего пресс-центра. Павильон нашей партии (написал "нашей", но это не означает, что она моя, слово "нашей" означает только принадлежность по работе) – единственный, в котором еще не закончились оформительские работы. У других тоже подчищали последние огрехи, у кого-то пылесосили пол, а у нас не были готовы две главные фишки. Еще на стадии обсуждения с дизайнерами (это молодые ребята) облика павильона, они обещали всех поразить. Поразили. Короче, у всех уже все готово, разложены брошюрки, авторучки, значки, маечки. А у нас еще пыль столбом. Но через час что-то подобие экспозиции соорудилось и у нас. Разложили печатные материалы – жалкое зрелище: ксерокопированная программа партии, пресс-релиз.
Больше всего меня поразил павильон коммунистов. Никак не ожидал от них такого изыска. Все аккуратненько, продуманно, логично. Девочки и мальчики в белых рубашках и красных галстуках. Портреты лидеров партии, и не паспортного облика, а вполне художественного.
У СПС что-то концептуальное, но смысл доходит с трудом. Единственный павильон, в которых нельзя зайти.
У ЛДПР такая же площадь, что и у КПРФ. Единственное оформление – портреты Жириновского. И масса брошюрок с его произведениями. Действительно – масса. Горы печатной продукции. Это не считая собрания сочинений Жириновского, которое пока заканчивается на 95 томе.
"Единая Россия" – что-то бессмысленное на большой площади. Расположены как раз напротив коммунистов, потому сравнение явно в пользу КПРФ.
У Аграрной партии картошка и прочие плоды земли. Разливали всем желающим чай.
Как ни странно, в нашем павильоне разобрали все наши хилые печатные средства. Даже и не знаю, что думать по этому поводу. Неужели кого-то интересует этот бред…
Вообще мне показалось, что все это грандиозное мероприятие сварганено по наводке фирм, которые занимаются выставочным бизнесом. Кому это еще нужно? Мы затратили почти 30 тысяч долларов – и эффект будет нулевой.
Меня одно волнует: заплатят или не заплатят? До конца месяца осталось восемь дней.

Tuesday, September 2nd, 2003

9:11 pm. Наконец-то добрался до дневника. Все силы и время вынимает избирательный штаб. На планерке надо быть к 9, а раньше 10 вечера из штаба не ухожу. Утром нет времени лезть в дневник, оставлять записи, а вчером настолько вымотан, что уже нет сил. А событий много происходит. Можно б было прямо на работе делать записи, но смешно сказать - не подключены интернета. Из восьми сотрудников только трое снабжены компьютерами. И в то же время на участие в Форуме политических партий в Манеже затратили почти 80 тысяч долларов!
Сегодня в штабе прокатилась паника. Прошел слух, что к ведомости к выплате значатся суммы, вдвое и втрое меньше оговоренных. Будто бы даже кто-то ходил к бухгалтеру и видел эти суммы. Я не ходил. Все равно это выяснится только при получении денег. Выяснится этот факт в ближайший день-два. Но если мне ополовинят оговоренную сумму, то, естественно, я ухожу.
Валя (тоже в нашем пресс-центре) ходила в бухгалтерию, вернулась очень расстроенная. Говорит: "Это наглость! Чтоб я за такие нищенские деньги…" И очередной раз я услышал ее рассказ про ее знакомого, который сумел устроиться в штабе "Единая Россия". Получит он за всю кампанию там столько (с разными будущими бонусами), что уже планирует купить хорошую двухкомнатную квартиру в элитном доме. Там кормят три раза в день. В холодильнике разные напитки.
Может, и так.

Friday, September 5th, 2003

9:33 am. Видел Жириновского в действии. На Форуме в Манеже он бывал ежедневно. И все время он в работе. Спорит, разговаривает с посетителями, участвует в дискуссиях. Это настоящий вождь. Энергичный. Хлесткий на слово. Умеющий слушать простого человека. У него дар - разговаривать с массами.
ЛДПР – это Жириновский. И не нужно представлять его сумасшедшим, спонтанным, истеричным. Все у него продуманно. До мелочей. Это чудо: с такой фамилией, с таким отчеством, с такой национальностью, с таким говорком – и набирать больше 10 процентов голосов.
В нашем штабе складываются романы. Дело вполне естественное. Появилась и у меня пассия. Точнее сказать, не появилась, а я осторожно к ней подкрадываюсь. Мы пьем вместе чай, ведем разговоры. Иногда я беру ее за талию. Она пока отстраняется. Но терпение и терпение. Девушка восточного типа.

Wednesday, September 10th, 2003

10:54 am. Несколько слов о нашем лидере. Точнее, о лидере нашей партии. Честно признаюсь, что имени его я раньше не слышал – вот так! Хотя за политикой и политическими фигурами слежу. Но вот не засветился он. Да, собственно, и политикой он не занимался, потому и неизвестен. Он – богатый человек. Не олигарх, просто миллионер в долларовом исчислении. На чем сделал деньги, не совсем понятно. Родом из КГБ, но никакого отношения к Путину не имеет. Впрочем, КГБ имеет отношение к его деньгам, в начале 90-х годов он занимался продажей "неликвидных материально-технических ценностей комитета" (это из его автобиографии). За что его и поперли оттуда. Но милосердие при этом поступили – отправили на пенсию. В 37 лет! Тут-то он и занялся бизнесом. Каким – пока не имею представления. Что-то связано с нефтью (а на чем у нас еще можно сделать деньги?), с посредническими операциями, с финансовыми…
Но сейчас для меня самый жгучий вопрос: заплатят ли мне? И сколько? От этого зависит, чем я буду заниматься дальше? Вот уже восьмое число, а не платят.

Tuesday, September 23rd, 2003

8:04 am. Готовимся к съезду партии. Вообще-то съезд должен был состояться еще в конце августа, но никак не могли сколотить предвыборный блок - с кем же идти штурмовать думу. Но подобрали еще пять партий - таких же неизвестных как и наша. Теперь главное - составить федеральный список кандидатов. Кого в первую тройку. Партий в блоке шесть, лидеров соответственно шесть (даже больше), а мест - три. Ну, понятно, что лидер нашей партии пойдет первым, но за остальные места шла драчка. Сейчас нашли какой-то компромисс. Я от верхов далеко, потому подробностей не знаю.
За мное - создание благоприятного облика партии и будущего блока в СМИ. Пишу тексты и сам хохочу над ними. Неужели кто-то все это всерьез будет воспринимать. Люди знающие и так все поймут, а так называемый простой избиратель эти статьи не читает. Тогда для кого это? А деньги за размещение статей в газетах большие.
Сначала состоится съезд нашей партии, а через неделю общий съезд партий, которые войдут в блок.

Sunday, January 4th, 2004

10:19 am. Почему русские терпят издевательства над собой? На канале "Россия" выступает М.Задорнов. Вроде как юмор. И все – о русских. С точки зрения западного человека – М.Задорнов пересказывает их впечатления о России и русских. Западный человек, конечно, весь из себя цивилизованный, культурный, разумный, обаятельный. А русские – тупые, злобные, иррациональные. И весь этот "юмор" в течении полутора часов. А в зале русские от смеха лопаются. Смотришь на них, таких смешливых, и думаешь: над вами открыто издеваются, а вы вместо того, чтобы послать М.Задорнова на хуй, еще и денежки немалые платите, чтобы послушать гадости для себя.
Вот странное дело: и сам я не очень высокого мнения о русском народе. Но не терплю, когда его нагло оскорбляют. Особенно если такое ничтожество, как М.Задорнов. Как он лебезил перед Коржаковым, чтобы тот выделил ему квартиру в президентском доме на Осеннем бульваре. И получил там "сатирик" и "юморист" квартиру. Рядом с Ельциным, Лужковым, Гайдаром, Коржаковым и другими… Это все равно, как если бы в свое время Салтыков-Щедрин рвался бы жить в Зимнем дворце рядом с царями.
И вот эта мразь – М.Задорнов, конечно, - льет грязь на русских, а они и довольны…

Friday, January 23rd, 2004

10:22 am. "Новая газета" собирается издать книгу воспоминаний о Щекочихине. Попросили и меня написать.
А что написать – не знаю. Тридцать лет знакомства. Первые десять лет так вообще дружба. Когда я развелся с первой женой, то жил у него в Очакове. Называлось это крейсер "Очаков". Так и говорили: встречаемся на крейсере.
Много пили и пели. Иногда по 200 бутылок сдавали. И снова на них пили.

Saturday, February 21st, 2004

9:46 am. Приятель предложил подзаработать - продать партию японских труб диаметром 1200 мм. Смешно. Кому эти трубы нужны - не знаю. А если б и знал, то трубы - это ж не косметика и не гербалайф. Потребителей таких труб - единицы. "Газпромы" - это первое, что приходит на ум, а больше и никто. Но толкнуться с предложением в "Газпром" - посмотрят как на идиота.
Но приятель утверждает, что трубы действительно есть...

Tuesday, February 24th, 2004

9:52 am. В субботу у друга Саши была свадьба. Третья в его жизни. Для 45 лет нормально. Вторая жена оставила ему ребенка. И он сам воспитывал сына Васю с 6 лет, а сейчас ему 15.
Маше, новой жене, 25 лет. Так что она ближе по возрасту к Сашиному сыну, чем к мужу. И потому взаимпонимание полное - между мачехой и Васей.
Маша из Питера. Филолог. Работале почему-то в Эрмитаже. Что там филологи делают, не знаю. Еще не успел выспросить. Зато спросил, неужели она не могла найти мужа в родном городе и помоложе. Ее ответ меня заставил призадуматься: "Знаешь, с кем из мужиков ни познакомлюсь - оказывается голубым. Такое впечатление, что в Питере весь мужской род голубой". Она, конечно, преувеличивает, но какая-то правда в этом есть...

Thursday, February 26th, 2004

10:33 am. Я учился с Дарьей Донцовой на факультете журналистики. Она на два курса старше и звалась тогда Груней Васильевой. Груня – от Агриппина, таким имечком наградили ее родители. Отец ее был большой шишкой в Союзе писателей СССР, надзирал за этой организацией от КГБ. Грунька была в общем-то заметной на факультете, ее можно было назвать даже красивой. Когда я сегодня смотрю на ее печеное личико, то с трудом угадываю черты юной девушки.
Груня прославилась тем, что где-то курсе на третьем пыталась стащить из раздевалки дубленку – вещь по тем временам немыслимо дорогая. Она вытянула из кармана подруги номерок и пошла получать дубленку. Ее, конечно, запомнили. Опознали. Не помню, как она выпуталась из той истории, скорее всего, отец включил рычаги.
Но думаю тот криминальной опыт помогает сейчас Груне строчить свои детективы – она знакома с психологией вора.

Monday, March 1st, 2004

5:36 pm. Саша, мой давний знакомый, тщательно готовит свои похороны. Умирать он не собырается - так на всякий случай. На всякий случай, купил за 2 тысячи долларов место на кладбище. Привез из какой-то дали надгробный камень, на котром эпитафия и дата рождения. Составил сценарий поминок: кто что говорит... Ему недавно исполнилось 50 лет...

Monday, March 15th, 2004

11:52 am. Вот это да! Появилась возможность резко поправить свое материальное положение. Позвонил Саша, приятель, занимающийся избирательными компаниями в составе мощной PR-группы. И предложил поехать в одну среднеазиатскую страну, чтобы поучаствовать в перевыборах ныне действующющего президента. Выборы - через год, но уже сейчас президентское окружение начинает готовиться к этому мероприятию. Бабки обещают платить ну очень даже приличные. О таком количестве я и в самых смелых своих мечтах не залетал.
Лететь через два дня.
Чем мне заниматься - внятно Саша не сказал. Ну что-то вроде: проинспектировать подвластные президентской групиировке средства массовой информации на степень готовности к престоящим битвам. Туманно, но на месте определимся...
Боюсь спугнуть удачу. Она редко дарит мне свою благодать, но вдруг?

Tuesday, March 16th, 2004

7:58 am. Вчера встречался с Сашей, выяснились подробности командировки в среднеазиатскую страну. Он сразу предупрежил: работа очень тяжелая, потому что заказчики тяжелые - хамы, истеричные, наглые, резко выраженная склонность наебать. Саша в составе группы участвовал в прошлой избирательной компании нынешнего президента и знает не понаслышке. И спасла их только победа. С некоторыми участниками тогдашней группы расплатились "чеченками" - фальшивыми долларами, изготовленными в Чечне.
Сейчас ситуация посложнее: президент всем надоел, и потому исход выборов неясен. Я кстати, у президента в 90-х годах несколько раз брал интервью, он показался (да и был на самом деле) интеллигентным, умным человеком. К России очень расположен. Прост в общении. Надеюсь, что встречусь с ним, должен он меня узнать. Одно интервью было по его просьбе - он пожелал высказаться по какому-то вопросу и его помощники обратились ко мне.
Вылетаем в среду - вот так все мгновенно. В группе четверо: политтехнолог, специалист по черному пиару, журналист и я.
В чем моя функция - Саша так и не прояснил. Изучать обстановку - это слишком общо.

8:21 am. На прошлых президетских выборах в Кузбетурстане (так назовем эту независимую демократическую страну) нынешнему президенту противостоял от оппозиции его бывший соратник - премьер-министр. И противостоял успешно - шли ноздря в ноздрю. И перевес оказался минимальный. После подведения итогов оппозиция приводила многочисленные примеры подтсовок, фальсификаций, мухлежа. Но, понятно, что это злобствование от бессилия. Ну, а соперник через два месяца после выборов очутился в тюрьме - его обвинили в организации прослушивания телефонных разговоров президента. Ну, прям среднеазиатский "кузгейт".

Thursday, March 18th, 2004

7:10 am. В Кузбертустан вылетаем в воскресенье. Заказчики запросили на меня и на журналиста резюме, что вполне логично. Ну, мне было что предъявить - работа в крупнейших газетах, на ведущих телеканалах.
Но по-прежнему непонятно, что же мне там предстоит делать? Политтехнологи - понятно. Журналист - тоже. А я? Саша говорит, что задача будет поставлена на месте. Что ж, пододждем.
Я много ездил в командировки, потому у меня составлен универсальный список, что брать с собой, чтоб не сосредотачиваться на этом. В эту поездку список расширен - все-таки еду на месяц. Включил костюм. Костюмы я не люблю, не мой это стиль. Но в давние годы, в 90-е, когда чуть ли не каждый день приходилось бывать на политических тусовках, посольских приемах, в гостях у иностранцев, ездить за границу, пришлось купить три костюма. Вот один из них и приготовил для поездки в Кузбертустан - мало ли в каком обществе придется бывать. Когда осматривал пиджак и брюки, то в голову пришла смешная мысль: в этом костюме меня положат в гроб. Строгий, темный. Как раз для такого торжественного случая.

9:34 am. Что-то в последнее время я стал такой обидчивый... Тяжело со мной людям.

Sunday, March 21st, 2004

9:07 am. Прочитал вопль Гладильщикова в "РЖ" о ситуации в "Известиях". В этой газете я проработал много лет, потому совсем не безразличен к тому, что там происходит. Точнее сказать: безразличен, но есть интерес, как разворачиваются события после того, как я ушел по тем же самым причинам, что и Гладильщиков.
Приход Р.Шакирова как главного редактора я воспринял спокойно. Ничего от него не ожидал, потому что как креативный газетчик он неизвестен. Прав Гладильщиков: что он такого до этого сделал, чтобы ожидать от него прорывов? Ничего. "Коммерсант" уже был накатан до него, ему осталось только держать руль в руках и не делать крутых виражей. Ну, "Газета" - это просто богатым человекам захотелось иметь свой листок, вот и создали. И тираж соответствующий для своей тусовки – 5 тыс. экземпляров. Что отличает "Газету", так это неудобная для чтения верстка. Меня, вообщем, устраивала "Газета" по содержанию, по стилю, по подбору материалов, но сверстано так, что устаешь читать.
В разговоре с друзьями мы обсуждали, что сделает Шакиров: поменяет местами тематические полосы. И все. Но он пошел дальше: стал превращать газету в альманах – прав Гладильщиков. Ну, не может быть в ежедневной малостраничной газете материалов на разворот! Не может! И эти бесконечные интервью с людьми, может, и интересными, но опять же для узкого круга людей. Паша Лунгин – человек замечательный, средний режиссер, но сказать ему почти нечего.
Впрочем, это разбор профессиональный. Это и обсуждать в профессиональном кругу.
Я про другое. Гладильщиков пишет, что Кожокин, в отличии от Шакирова, никого не уволил. Напомню: Кожокин пришел в "Известия" главным после того как закрылся "Русский телеграф" (тоже тираж около 5 тысяч). Пришел с телеграфной командой и выгнал (точнее: выдавил) всех, кто до его прихода работал в "Известиях". Ну, осталось несколько человек из иностранного отдела – хватило ума их оставить, так они располагали огромными связами в МИДе, в посольствах, за рубежом их знали.
И Кожокин так же как и Шакиров стал учить, как делать настоящую газету, будто до него "Известия" представляли собой заводскую многотиражку.
Так что Кожокин и Шакиров – одинаковы в своих действиях.
Преемственность традиций – не пустые слова. В любой серьезной западной газете – "Нью-Йорк таймс", "Таймс", "Монд", "Карьера де ла серра" и так далее не может быть такого, чтобы одну команду выгоняли и на ее место приходила другая, которая меняет все до основания. Там главный редактор вырастает в своем коллективе, человек со стороны – это там исключено. Я имею в виду творческих работников, финансисты, менеджеры и прочая обслуга – приглашают успешных хоть и у конкурентов.
А владельцы "Известий" (Потанин, Аликперов) подходят к газете, как к заводу или нефтедобыче.
У "Известий" были все данные, чтобы стать русской "Таймс", но…
Кажется, Шакиров окончательно добьет газету.

9:57 am. Улетаю сегодня в Кирузбетурстан. Что-то меня ждет...

Monday, March 22nd, 2004

4:13 pm. Вот мы и в Кирузбетурстане!
Прилетели вчера вечером. Уже темно. Аэропорт пуст и гулок.
Необременительный таможенный и пограничный контроль.
Нас ждут.
Садимся в шикарную машину. Едем.
Въезжаем в город, который темен, пустынен. Движения машин почти нет. Но вот и освещенные улицы, наверное, центральные.
Привозят в место нашего обитания. В пригороде трехэтажное знание. Внутри шикарно. Но шикарность в азиатском понимании - много позолоты, неудобная мебель в номере. Чтобы пойти душ принять, да просто умыться - надо идти по коридору в ванную. В которой вся сантехника с позолотой.
Кухня с набором аппаратов, которые необходимы, вплоть до стиральной машины.
Холл с телевизором, экран огроменный.
Как ни удивительно, но книжные полки - в холле. А литература! Мураками! Пелевин! Сорокин! Поэзия серебряного века. И прочее в таком же высокоинтеллектуальном духе. Приятно поразило.
Здесь нам жить три месяца.
Холодильник набит продуктами. Но ни капли (не говоря уж о бутылке) спиртного.
Саша еще в самолете сообщил некоторую важную и даже радостную информацию. Выплатят сразу аванс. Суточные - 50 баксов в день. Это неплохо. Нас повезли поужинать в ресторан, голодые - набрали всего, плюс бутылка вина, иза все это заплатили 18 долларов.
Утром встреча с заказчиком. Махмуд - зять местного президента. Оставил очень приятное впечатление. Ему за сорок, но на вид много моложе. Приятный в общении.
Значит, ситуация такова. Через год выборы президента. Осенью выборы в кирузбетурстанский парламент. Мозговой центр президента в составе его жены, дочери и зятя решил использовать удачный опыт России. Для начала сформировать партию типа "Единая Россия", то есть "Единый Кирузбетурстан". И вторая партия - "Родина". Этим займутся политтехнологи, которые в составе нашей группы. (ОДна из них женщина, на которую я имею виды, но уж как получится. Не буду загадывать).
Самое непонятное, что делать мне. О чем я естественно и спросил Махмуда. Ответ меня удивил: "Повысить уровень пропрезидентских средств массовой информации". Как-то уж слишком общо. Все мои попытки добиться более конкретного были проигнорированы.
Махумуду и дочери президента принадлежат СМИ: две газеты, телеканал, две радиостанции, реклмное агенство. Газеты и телеканал мне и предстоит "повышать уровень".
Потом меня повезли представлять. Газеты, телеканал, радистанции в отдельном здании холдинга, который принадлежит семье президента.
Я спросил Махмуда: в каком качестве я в газете и в телеканале? Ответ странный: представитель центра.
Знакомство, понятно, как проходит: в несколько натянутой обстановке, они не знают, чего ожидать от меня, я не знаю, что мне, собственно, делать. Представляюсь так: консультант.
Поразило: для меня подготовлен кабинет, на котором табличка с моей фамилией. Компьютер, интернет, ну, все как положено... Да еще и ноутбук - совсем хорошо. Правда, в гостиничном номере не обнаружил стола, но обещали поставить. А то непонятно, на чем работать.
Показали мне газету - кабинеты, верстку, что еще можно смотреть?
Показали телеканал - кабинеты, студию, аппаратные...
Впечатления неопределенные. Неопределенные в смысле: что же мне делать?
Но ясно: познакоиться с содержаним газеты и телеканала. Что же за продукт они производят?

Wednesday, March 24th, 2004

8:34 am. Весь вчерашний день ушел на чтение газет. Ошалел от количества и качества прочитанного. Я немножко знаю российскую провинциальную прессу – иногда она очень высокого качества, а года через три сравняется с лучшей московской. Прессу Кирузбетурстана нельзя сравнивать даже с Российской областной. Первая причина: скудость событий. Все как-то мелко. Пишут, конечно, и о битвах в парламенте, и о политических разборках, но большинство заметок о грязных подъездах, что хлеб не завезли в какой-то микрорайон ну и так далее. Районка, одним словом.
Уровень журналистики слабый. Но причина в том, что лучшие журналисты работают в оппозиционной печати. Мне особенно понравилась одна газета, назовем ее "Квадрат". Броская, яркая, цветная. Заметки написаны с блеском. Изящные нападки на президента. И на этом фоне пропрезидентские две газеты проигрывают унылостью и скукой. Хотя одна "Рассвет Кирузбетурстана" имеет самый большой тираж в стране.
Выяснилось, что Серик У., издатель "Квадрата", и Махмуд раньше были друзьями, единомышленниками. Но потом что-то развело их, они стали врагами. И Серик создал собственную газету, переманил к себе лучших журналистов. Но даже не это главное: журналисты "РК" находятся под жестким прессом, все принципиальные заметки прочитывает Махмуд или его жена, дочь президента. И если обнаруживают хоть самую малость несовместимости с курсом президента, то следуют жесткий разгон. А в "Квадрате" журналисты свободны писать так, как они считают нужным.
Видел, кстати, президента, но по телевизору. Он сдал. Я его помню энергичным, убедительным, а теперь читает выступление по бумажке (что раньше трудно было представить), какое-то безразличие в его глазах. Или это усталость. Но это первое впечатление. Надеюсь, что когда встречусь с ним, выводу будут поглубже. Захватил свою книгу – подарить ему.
Журналистский народ – и газетный, и телевизионный – с настороженностью поглядывает на меня. Они ж не знают, чего от меня ждать. Но и не скажешь, что нечего меня боятся: я ж не ревизор.
Поражает дешивизна здешней жизни. Обедаем и ужинаем в ресторанах – не больше двухсот рублей на наши деньги. Но раздражает жирность блюд: какое ни закажешь – жира сверх меры.
Город остался таким же, каким я его видел 10 лет назад, когда приезжал сюда в командировку. Но обветшал. Нового ничего не построено. Ну, кроме гостиницы "Кемпински", здания какого-то банка, небольшой торговый центр – вот и все обновки. Особняков "новых кирузбетурстанцев" не заметил. Но они наверняка есть, такого не может быть, чтоб не было.
Много людей бомжевского вида. Копаются в мусорных ящиках, сидят унылыми стаями на углах. Назойливы мальчишки, подъедешь к ресторана, тут же возникают: "Дядя, дай денежку!".
К нам прикреплена круглосуточно машина – "ауди". Удобно.
Сегодня буду знакомиться с телеканалом.

Thursday, April 29th, 2004

6:11 pm. А приключений в Кирузбетурстане много. Даже смертельно опасных - в прямом смысле этого слова.

Friday, April 30th, 2004

9:30 am. В Кирузбетурстане есть, конечно, и свое телевидение. Официальный канал (ну, как бы Первый) смотреть невозможно – уныло и тоскливо. Если программа новостей, то бодрые рапорты с мест о том, как растет и развивается солнечный Кирузбетурстан. Есть оппозиционный канал – называется "Квадрат", это главный и единственный конкурент телеканала, которым владеет Махмуд. Махмудовский канал носит гордое имя "Ермекташ", что в переводе с кирузбетурстанского языка означает "независимый". Шутник Махмуд еще тот. Канал беззастенчиво пропрезидентский.
Полноценным телеканалом "Ермекташ" назвать никак нельзя. Это четыре новостных выпуска в день, аналитическая программа "Итоги", выходящая по субботам, программа "Здоровье" - вот и все. Ну, еще детская программа, которую я не видел.
Техническое обеспечение слабенькое. Правда, Махмуд похвалился, что приобрел для "Ерметаша" четыре цифровые камеры. Это так, но при этом одна монтажная линейка и потому огромная очередь на монтаж. Но Махмуд не понимает, что телекомпания – это не только камеры. Для просмотра снятого материала всего один видик – это вообще облом. Вообщем, новостные программы делаются в страшной запарке.
Люди мне понравились. Смотрят на меня широко распахнутыми глазами, не поймут, зачем я тут и чего от меня ожидать.
Сюжеты новостной программы вполне провинциальные, это как в Москве телевидение какого-нибудь округа. Пришла фура с лекарствами, подаренная Голландией – об этом подробные репортажи на всех каналах. На оппозиционном "Квадрате" репортаж с подъебкой: вот если б эта фура не была подарена, то народ бы вымер. На пропрезидентских каналах это подается, как знак уважения Европы к Кирузбетурстану.
Мне отвели в здании холдинга кабинет. Телевизор, компьютер, интернет – все есть. Мобильник, естественно.

Saturday, May 1st, 2004

9:52 pm. К русским отношение в Кирузбетурстане относятся неплохо. В столице все говорят только на русском языке. В том числе и аборигены – им удобнее общаться на великом и могучем. Тем не менее уехали из страны очень много русских. Почти все немцы перебрались в Германию. Кое-где правда остались немецкие села. Говорят, что там идеальный порядок, хорошо работают.
Иногда возникают стычки на национальной почве, но не серьезные. Парень из охраны рассказал, что к нему вечером местные начали задираться. Причина: кому-то из них давным-давно русская учительница поставила несправедливо двойку по физике. Даже смешно.
А у другого охранника своя история. Он уехал с женой и ребенком в Россию. Уезжал, как думал, насовсем, продали машину, квартиру. Перебрались в Ярославль к родственникам. Деньги вложили в МММ, и они там благополучно сгорели. Пришлось возвращаться в Кирузбетурстан.

12:55 pm. Живем мы в роскошном (по азиатским, естественно, понятиям) загородном доме. Холодильник туго набит продуктами, так что не успеваем их уничтожать. Но выпивки нет, что меня несколько расстраивает, а моих коллег почему-то нет.
Ночью выглянул в окно – увидел, как по двору бегают собаки. Охраняют нас. Но ведь они и нам не позволят отсюда выйти, если вдруг возникнет такое желание. И почувствовал себя как в тюрьме. Участок окружен высокой стеной, на верху колючая проволока. Можно, конечно, выйти через проходную, где бдит охрана. Ну, а вдруг Махмуд отдаст приказ не выпускать? И как тогда вырываться отсюда. Но это просто мысли. На самом деле мы через проходную не ходим. Вызываем машину или она стоит во дворе – и едем, куда нам надо.
У меня мысли все о том, что можно сделать с газетой и с телеканалом "Ермекташ". Чтобы поднять уровень газеты, нужны кадры, а их взять неоткуда. Нельзя сказать, что у журналистов совсем низкий уровень, некоторые пишут складно. Но читаешь газету – и тоскливо.
Появились мысли и по ТВ. Тут сложнее с творческим составом. Они делают свое дело и никаких потуг придумать что-то новое. Да еще все упирается в деньги. Любая новая программа – это минимум тысяч 10 долларов. Это если примитивно делать. А Махмуд этого не понимает, по крайней мере так мне сказал руководитель канала Серик. То есть нужно обходиться тем бюджетом, который есть. А его едва-едва хватает на выпуск информационных выпусков и еженедельной программы. Но возникли у меня некоторые идеи…

Sunday, May 2nd, 2004

8:21 am. Алия – редактор одного из отделов газеты. Мы с ней заговорили – и будто знакомы сто лет. Такое взаимопонимание с первой минуты редко бывает. После знакомства проговорили с ней несколько часов и все было мало. И теперь у меня всегда с утра прекрасное настроение: меня ждет встреча с Алией. Что-то есть в азиатках манящие, таинственное. Экзотика, одним словом. Со второй встречи мы уже прижимались друг к другу. Вообщем, голова кругом. Но что дальше? Встречаться нам негде – в наш загородный дом не приведешь. У нее дома родители, дочка (красавица, кстати). Просто хоть в ее кабинете на столе… Но это не безопасно.

9:20 am. Саша ввел меня в курс дел: что собирается предпринять Махмуд, чтобы выиграть президенсткие выборы. Первым делом: взять под свой контроль парламент. Для того, чтобы успешно продвинуть своих людей в депутаты, решили воспользоваться опытом России. То есть смастерить партию типа "Единой России", которая была бы проводником воли президента. Есть в проекте и вроде бы оппозиционная партия типа "Родины". Как раз разработкой этого проекта и занимаются политтехнологи из нашей группы.
Есть идея продвинуть в парламент дочь президента Майнару и жену президента. Я вспомнил, что когда мы в день прилета сидели в ресторане – был Махмуд и кто-то из его абреков, то он сказал: "Кирузбертустанские женщины отличаются умом, волей, твердостью". Я тогда этим словам не придал значения, а теперь ясно, что он имел в виду жену и тещу. И еще я подумал: а не планируют ли они поставить президентом Майру? Мысль не такая уж дикая. Пример есть: сын сменил отца в Азербайджане, почему дочь не сможет сменить отца? Тогда кое-что становится на свои места. Меня удивляло, что сам президент неоднократно говорил, что не собирается баллотироваться на новый срок. И в то же время Махмуд уже сейчас, за год до выборов, готовится к президентским выборам. Кто будет кандидатом? Сам Махмуд не может – он родом из другого государства, а президентом может стать только человек, родившийся в Кирузбетурстане. Остается только дочь президента и его жена.
А Махмуду есть что отстаивать. Страна находится в его полном владении. Сам президент немощен. Я помню его десять лет назад – это был энергичный, быстрый, мгновенно ориентирующийся человек. А теперь явно сдал, хотя лет ему немного, не сильно за 60.
В стране нет рекитеров, потому что все предприниматели должны платить дань семье. Я сначала этому не поверил, что все. Но факты свидетельствуют, что это так. Разговорился с одним предпринимателем, он сказал, что 70 процентов прибыли уходит в президентскую семью. Да к тому же семье (а точнее Махмуду) принадлежит почти вся промышленность Кирузтурстана. Им есть, что отстаивать. Когда арестовали зятя Шеварднадзе, то перепуганная мать Махмуда позвонила ему и приказала срочно возвращаться на родину. Мать знает, что если в Кирузбетурстане сменится власть, то судьба зятя Шеварднадзе ожидает и ее сына.
И еще думаю о себе. Получается, что я приехал сюда помогать бандитам. (А Махмуд – бандит). Но ведь есть заработать приличную сумму. Год потом можно ничем не заниматься…

Monday, May 3rd, 2004

9:16 am. Я для этой среднеазиатской страны использую название Кирузбертурстан - чтоб меня не расшифровали. Хотя не думаю, что здесь есть кто-то из участников ЖЖ.
В связи с Кирузбертурстаном вспомнил, как в году 1990 лондонский журнал The Economist" объявил ироническй конкурс среди читателей на новое название СССР. Было много любопытных предложений, а победил человек, придумавший такое - Горбистан (Gorbystan).

9:16 am. Увидел рястяжку "2500 лет кирузбетурстанской государственности". Я расхохотался: они же еще сто лет назад были сплошь кочевыми племенами, государственность им подарила Советская власть. А без нее они были бы на манер племен в Афганистане, дикими, кочевыми, неграмотными. Теперь у них есть даже Академия наук, киностудия, парламент. Но оказывается, что какой-то местный ученый обнаружил, что два с половиной тысячелетия назад кирузбетурстанцы создали мощное государство, с которым считались древние римляне, Китай и почему-то ацтеки. И что во главе этого государства был предок нынешнего президента.

Wednesday, May 5th, 2004

3:50 pm. Даже и не знаю, как все это описать, чтоб были понятны мои переживания.
Вчера часов в 8 вечера звонит Тасия, помощница Махмуда: "Вас срочно вызывает шеф". С чего вдруг? Мы как раз собрались в немецкий пивной ресторан – очень рекомендовали посетить его местные. И мы уже мчались туда в машине. Но – делать нечего. Махмуд ослушаться не положено.
Едем в его резиденцию. Это шикарное пятиэтажное здание в центре города, недавно построенное. Если смотреть с улицы, то обнаружишь на здании вывеску "Президум Верховного суда Кирузбертустана", а если подъехать с тыла, то обнаружишь название штаб-квартиры Махмуда. Верховный суд занимает полэтажа, все остальное пространство – махмудовское. Его кабинет занимает весь третий этаж.
Поднимаюсь на третий этаж, прохожу сквозь рамку металлискателя. Попадаю в приемную, в которой секретари, помощники, телохранители. Спрашиваю Тасию: "По какому вопросу?" И слышу необыкновенное: "Вы должны предоставить отчет". Вот это новость. При первой встрече с Махмудом он сказал, что каждую неделю мы должны предоставить отчет о проделанной работе. Но прошло всего четыре дня, как мы здесь. Я только-только начинаю разбираться в обстановке. Конечно, какие-то соображения у меня есть, но все неопределенно, невнятно, неясно. Я не знаю возможностей людей, на что они способны, на что нет.
Но иду в кабинет Махмуда. Перед самым входом меня еще и обыскивают. Я говорю: "Вы что, не знаете, кто я и зачем вызван?" - "Такой порядок". Отобрали мобильник.
Кабинет у Махмуда размером со школьный спортивный зал. В углу небольшой письменный столик, на нем ни бумажки. Стол для совещаний – тоже небольшой.
Посередине кабинет седло. На него я и уставился.
- Мы такое же подарили Путину.
Это Махмуд поясняет.
Я не специалист по седлам, но видно, что это седло сделано профессионалами высокого полета. Была б возможность, разглядел бы его подробнее…
Начинается между нами странный разговор. Странный с первого вопроса Махмуда:
- Ну, рассказывайте, что удалось сделать?
Еще в Москве я допытывался у Саши, что мне конкретно придется делать в Кирузбетурстане. Он отвечал: на месте узнаешь. В первую встречу с Махмудом я ему задал это вопрос. Ответ был неопределенный: поднять уровень газеты и телеканала. Поднять уровень – это можно толковать как угодно.
Короче, мне нечего было докладывать, что удалось сделать. Что можно сделать за четыре дня? Ничего. Я начинаю говорить, что газета и телеканал должны заранее быть готовы к президентской кампании, чтобы обрушить на публику мощный пропагандистский удар, и теоретически понятно, что нужно делать, как готовиться, но в данный момент я только изучаю обстановку…
- И сколько вам нужно времени?
- Минимум неделю.
- Значит, неделю…
И взгляд на меня как придурка.
А дальше Махмуд начал задавать вопросы, от которых я, признаюсь, пришел в замешательство: а в своем ли уме мой высокий собеседник.
Вопросы такие:
- какая часть тиража газеты распространяется в столице, а какая в остальной части страны?
- На какую тему написал заметку журналист Н. две недели назад?
- На каких частотах ведет вещание телеканал "Ермекташ"?
- В какое время выходит вечерний выпуск теленовостей?
- Какие районы не охвачены телеканалом?
- Какой тираж газеты был три года назад?
И так далее и в том же духе. Почти ни на один из вопросов я не мог дать ответа. Вид у меня, скорее всего, был самый идиотский. Конечно, у меня готов был сорваться с языка вопрос, к чему мне знать, на каких частотах ведется телевещание, но я чувствовал, что лучше его не задавать. Махмуда почему-то не интересовала творческая часть, он почему-то решил устроить мне экзамен по технической части. Зачем? – так и осталось загадкой. Но вывод он сделал убийственный:
- Я вижу, что вы за четыре дня ничего не сделали. Чем вы вообще здесь занимаетесь? Зачем сюда приехали?
Что можно ответить на эти дурацкие вопросы? Я не навязывался к нему. Мне пригласили… Но чувствовал, что лучше промолчать, а выяснить все у Саши, ведь он меня приглашал. Он обещал, что будет заплачено.
Но будет ли заплачено? – в этом я стал сильно сомневаться.
В полном недоумении у покинул кабинет с седлом.
Мы отправились в ресторан. Но там я Саши не мог задать жгучие вопросы, так как в компании было несколько человек с газеты и телеканала.

Thursday, May 6th, 2004

11:35 am. Состоялся разговор с Сашей: как понимать Махмуда? И тут Саша такое рассказал… Он же участвовал в прежней президентской компании. Махмуд вел себя разнузданно. Устраивал истерики. Московская команда пиарщиков и журналистов была на положении рабов. Хотя зачем тут пиар-акции и политтехнологии, если все решали деньги. Саша рассказал, что лично отвозил деньги главным редакторам оппозиционных газет, чтобы те выдерживали хотя бы нейтралитет. Одному редактору, который отказался от денег и гнул свою анти-президентскую линию, устроили поджог квартиры и дорожный инцидент, после чего он на два месяца залег в больницу в соседнем государстве.
Руководитель пиар-группы высказал свое мнение по ведению компании, на что Махмуд ему так спокойно говорит: "Видишь, мы тут фонтан строим. Еще одно такое твое высказывание – и в бетон закатаем". Пиарщик и еще несколько ребят испугались и решили вернуться в Москву. Но им перекрыли все пути. В аэропорту их завернули пограничники, хотя у них все было в порядке – паспорта, билеты. Тогда они рванули на железнодорожный вокзал, но там им не продали билеты. Менты их скрутили, продержали сутки в обезьяннике. Выпустили. Что делать? Короче, чуть ли не горными тропами они сумели перебраться через границу, и из соседней страны вернуться в Москву.
- А чего Махмуд от меня хочет? – спрашиваю Сашу.
- Да я и сам не понял, - отвечает Саша. – Я с ним имел разговор после тебя, он мне: "Ты кого мне привез?"
- В каком смысле?
- У него был заказ на профессионала в газетном и телевизионном деле. Я ему говорю, что ты идеально подходишь. А он снова: "Ты кого мне привез?" Короче, выяснилось, что он ожидал, что я привезу или Евгения Киселева или Олега Добродеева…
Ни х... себе! Вот идиот! Он что, всерьез думает, что Киселев и Добродеев ждут приглашения Махмуда, чтобы поучаствовать в его бандитской компании.
Ну, ладно, а мне-то что теперь делать?
Саша говорит: не волнуйся, все будет хорошо. Просто у Махмуда такое сейчас настроение. Он отходчивый.

5:24 pm. Единственное, что греет - нам выплатили аванс. Это радостное событие произошло еще на второй день после приезда. Деньги все время ношу с собой - так Саша посоветовал. В прошлый раз даже из гостиницы у некоторых украли.

Thursday, May 13th, 2004

2:00 pm. Раздражает меня газета. И журналисты тоже раздражают. Они запуганы до крайней степени. Пытаешься вести с ними творческий разговор – отмалчиваются. Или несут такую чушь, что думаешь: а творческие ли они работники? Да и странны им мои претензии: газета и без того имеет самый большой тираж в Кирузбетурстане, чего ж еще желать? И как же приятно читать оппозиционные издания. Не сказать, что там блестящие журналисты, но видно, что люди думают, пытаются анализировать, пишут образно. Но, с другой стороны, по тиражу оппозиционные газеты и близко не могут приблизиться к газете Махмуда – тупой и безликой. Вот и приходишь к мысли: а может, и не требуется хорошая, толковая, умная журналистика? Народ лучше воспринимает штампы, посконный язык…
Душой я отдыхаю на телеканале "Ермекташ". Здесь мне легко и просто, потому что люди понимающие. Они хотят стать лучше, и готовы все делать. И меня воспринимают нормально, без провинциальной спеси. Устраиваем творческие посиделки. У меня есть планы, что можно сделать на канале, чтоб было оригинально, доступно, привлекательно, но чтоб и в особые затраты не залезать (меня гендиректор сразу предупредил, что ждать деньги от Махмуда не стоит). Телевизионщикам тесно в рамках только информационной программы, хочется и ток-шоу, и публицистическое что-то. Можно, можно с ними работать. Пусть даже цель этой работы – усилить позиции Махмуда. Что меня, конечно, расстраивает, но ведь и телевизионщикам хочется помочь раскрыться.
Через недели две можно приступить с съемкам пилота одной очень интересной программы. Идею я давно вынашивал, еще в Москве хотел кому-то предложить. А здесь, возможно, удастся реализовать. А вернувшись домой, можно с пилотом уже и там предлагать телеканалам.

2:29 pm. Приехал собственный корреспондент телеканала в одной из областей Кирузбетурстана. Рассказал интересную историю, как рэкетиры рождаются еще на школьной скамье. Каждый младший класс должен платить дань старшему. То есть первый класс платит второму, второй – третьему и так далее. Плата такая: первый класс – тысячу единиц в местной валюте и пять трехлитровых банок солярки (забыл спросить, почему так дизельное топливо ценится), второй класс – две тысячи и шесть банок… Девятый класс платит выпускному девять тысяч, а уж выпускники никому ничего не платят. Прекрасный сюжет. Надо поинтересоваться, а в институтах такая же система или нет?

Sunday, May 16th, 2004

9:17 am. C Алией вечера мы проводим в ресторанах. Вот и вчера. Выбрали заведеньице на окраине, которое популярно у элитной публики. (Еще раз о дешевизне: закажешь почти все меню, самое дорогое вино - и прекрасно укладываешься в 30 долларов на двоих. Правда, пища ужасно жирная. С трудом отыскиваю хоть что-нибудь с нормальным уровнем жира)
Разговоры о том, о сем. Алие газета тоже не нравится, и Махмуда терпеть не может, но - деньги. Чтобы обличать Семью президента на страницах оппозиционных издании нужно быть романтиком и энтузиастом. Идейным, короче.
А потом Алия сказала вещь, от которой я просто рухнул. Мы в этот раз что-то увлеклись вином, она пустилась в открвоенности и среди прочего обронила:
- А мне еще писать отчет о разговоре с тобой.
- Какой отчет?
- Ну, о чем мы говорили, все, что ты сказал...
И выяснилось: каждый, с кем я (и все из нашей команды) общаюсь, пишет Махмуду отчеты о содержании разговора.
Зачем?!! Человек пригласил нас помочь ему в организации пропагандисткой машины к выборам - и не доверяет! Как будто мы вражеские лазутчики. Как будто у нас планы погубить президента и Махмуда, потому эти планы выведать. Дурдом! Прослушиваются все наши телефонные разговоры. Я сразу начал вспоминать: что говорил жене, когда звонил в Москву. Вроде ничего компрометирующего или опасного.
- А ты что пишешь про меня?
- Не бойся, я аккуртно составляю отчеты. Ты выглядишь в них вполне лояльным.
Успокоила.
И как теперь мне общаться, если я знаю, что вот этот человек, и тот, и все-все тщательно фиксируют сказанное мной? Да еще и неизвестно, как мои слова интерпретирует Махмуд. Из самого невинного замечания можно сделать далеко идущие выводы.
Вообщем, настроение...

Tuesday, May 18th, 2004

2:32 pm. Подбирали помещение для ток-шоу. Нормальной студии на телеканале нет. Есть большая комната, из которое вещаются новости и еженедельная аналитическая программа. И все разговоры о том, чтобы сделать что-то масштабное, упирались в студии. Ее надо арендовать, а денег Махмуд не дает.
Я предложил: а что если снимать ток-шоу на каком-нибудь заброшенном предприятии, которых здесь хватает. Ездили три дня по предприятиям – нашли. Бывший завод сельскохозяйственных машин. Станки, подъемный кран в вышине, металлические конструкции. Художник сразу загорелся, у него фантазия так и брызнула во все стороны. Сразу столько возникло идей. И у меня идеи – где разместить участников, где публику, маршруты для ведущего. И так необычно будет.
И идея ток-шоу увлекательная. Как раз для подобного интерьера. Если удастся реализовать хотя бы на треть, все равно будет ярко. Все заговорят о передаче. А если еще удастся найти нестандартного ведущего… Где его взять? Может, из Москвы пригласить кого для пилотных выпусков, чтоб показать, как это должно быть…

Wednesday, May 19th, 2004

7:56 am. Тяжело стало общаться с людьми после того, что сообщила мне Алия. Разговариваешь и думаешь: "Интересно, что он (она) напишет в своем отчете?" Но с такой мыслью все время невозможно находиться, забываешься… А потом вдруг спохватываешься: а не ляпнул ли я чего-то такого… А чего такого – и сам не знаю. Ведь неизвестно, что Махмуд считает подозрительным в моих речах. И очень нервное это занятие – жить с ощущением, что все вокруг за тобой следят.
Проверил телефон в своем кабинете на предмет прослушивания. Накрыл аппарат тельпеком – это такой головной убор, который носят дикие азиатские мужики. В тельпеке ходил артист Вицин в фильме "Кавказская пленница". А у него (у тельпека) такая замечательная звуконепроницаемость, что с трудом слышишь телефонный звонок. Так вот. Через два часа является человек, говорит, что он телефонист, и ему надо срочно осмотреть мой аппарат. Повозился минут пятнадцать.
Я повторил опыт с тельпеком. Через час на пороге опять телефонист…
Дурдом!

Thursday, May 20th, 2004

9:01 am. Вот и закончилась моя экспедиция в азиатскую страну Кирузбетурстан. Закончилась по сути так и не начавшись. Никакого результата, кроме разочарования.
Последние дни мы при встрече с Махмудом только кивали друг другу. Точнее, я говорил что-то вроде "Здрасте…" А он – будто меня и нет. Что, конечно, меня очень нервировало. А Саша говорил: "Да все нормально! Работай, покажи результат. И он повернется к тебе".
Дождался я, когда Махмуд ко мне повернулся…
Вечером неожиданно приезжает к нам в гостиницу. Мы как раз собирались поехать в боулинг. Сели за столом. Сначала вроде разговор ни о чем. И вдруг Махмуд обращается ко мне: "Ну, что там у тебя?" (На "ты", хотя до этого всегда на "вы"). Отвечаю, что есть интересные идеи на телеканале, одна из которых будет реализованы в течении двух недель".
Махмуд меня прерывает: "Ты что, надеешься, что я буду тебя кормить еще две недели".
"При чем здесь кормить. Я покажу результат…"
Махмуд не дослушивает: "С тобой все ясно. Мы тут выяснили в Москве, кто ты и чем занимался. Ты, оказывается, никогда не занимал руководящих должностей на телевидении".
"Я никогда и не говорил, что чем-то руководил на ТВ. Я занимался…"
"Знаем мы, чем ты занимался. Тебя не знает даже Константин Эрнст".
Интересно! Меня не знает Константин Эрнст! (Хотя мы, кажется, в 1998 году вместе летали в Дублин на конкурс "Евровидения")
"Ну и что это значит? Вы сами не знаете, что хотите. Я вас несколько раз спрашивал: что вы хотите от меня? Что я должен сделать на вашем канале? Ответа я не услышал. Я пытаюсь делать то, что знаю и умею. И через две недели вы увидите, что я умею, и тогда…"
Махмуд со всей силы бьет кулаком по столу: "Опять две недели!"
Двое охранников (которые всегда сопровождают его – это если он в помещении, а на открытом пространстве их пятеро) сделали по шагу вперед.
"Мы знаем, кто ты такой. Ты выдаешь себя за специалиста, хотя…"
"Я не навязывался…"
"Молчать, когда я говорю! Ты гавно. Сейчас скажу – и тебя выбросят из этого окна".
Охранники сделали еще шаг вперед.
Тут мне стало по-настоящему страшно. Махмуд не шутил, не пугал. Он действительно может отдать приказ и его бандиты исполнят его без раздумий.
Я посмотрел на Сашу – он смотрит в стол.
Махмуд может сделать со мной все, что хочет. Он хозяин Кирузбетурстана.
И у меня одна мысль: как отсюда сбежать? Я понимал, что выкинуть меня из окна – это все-таки уж перебор. Но устроить азиатские гадости – это он может.
Так закончилась моя деятельность в Кирузбетурстане. Один урок: не связываться с азиатами. Хоть и маячат большие деньги.
О деньгах. Остался я при авансе. Да и тот боялся, что отберут. Ведь запросто!
И все мысли: как вырваться из Кирузбетурстана?

9:40 am. Долго думали, как вынести мои вещи из гостиницы. По нашим предположениям, охрана у ворот не позволит выйти мне с сумкой. Потому решили так: рассовать вещи по пакетам, сумку тоже уложить в пакет – и по частям вынести. Так и сделали.
Решили также, что безопаснее для меня поселиться в гостинице в городе. А уж оттуда выбираться на родину. Тоже вопрос – как выбираться? Нельзя исключать варианта, что Махмуд отдал приказ устроить мне пакости в аэропорту. Саша предлагал взять билет на поезд в столицу соседнего государства, а уж оттуда вылететь в Москву. Я решил рискнуть: вылететь прямо отсюда.
Потратился на билет – минус почти 200 долларов.
Саша в подавленном состоянии. Он не ожидал такого поворота. И, думается, боится не столько за меня, сколько за себя. Журналист (о нем надо бы рассказать отдельно), наоборот, весел и непринужден. Он сумел угадать с тоном своих заметок, и потому в фаворе у Махмуда. Политтехнологи занимаются своими делами – мы как-то так и не сумели сблизиться. Да и скрытные они.
Планы с Сашей обсуждаем в ванной, включив на полную мощность оба крана. Ясно, что в гостинице подслушивание поставлено.

Tuesday, May 25th, 2004

10:10 am. Почти через силу пишу о моем бегстве из Кирузбертурстана. Слава Богу, все кончилось. Хотя и острая горечь от того, что не удалось выправить свое материальное положение.
В безопасности я почувствовал себя, когда самолет оторвался от взлетной полосы и взял курс на Москву. Когда проходил таможенный досмотр, пограничный контроль – сердце колотилось бешенно. На таможне могли обнаружить в моем багаже наркотики – что стоило Махмуду отдать на этот счет приказ. Обошлось. А пограничники могли придраться к тому, что я не зарегистрировался по приезде – такой порядок. Но тоже обошлось.
И наконец приглашают на посадку. Неужели все? Все! Я сел на свое место, достал коньяк, налил в край пластмассовый стаканчик – это граммов 150 – и выпил. Ни в одном глазу. Сосед удивленно на меня покосился.
Взлетели. Я расслабился.
С соседом разговорился. (Я ему тоже отмерил коньяка). Он местный, юрист. В большой (по курузбетурстанским меркам, конечно) компании. Рассказал о системе взяточничества в стране. До 70 процентов прибыли уходит на взятки. И все они достаются Семье. Президента, естественно. Рэкета нет, он подавлен бандитами Махмуда. Дань собирает сам Махмуд.
В политической сфере правит жена президента. Если хочешь получить пост, то идешь на прием к первой леди. Идешь не с пустыми руками – пакет с деньгами и хлеб. Деньги и хлеб берут слуги в приемной и относят первой леди. Если просителю возвращают хлеб – значит просьба остается без удовлетворения. Деньги, естественно, не возвращаются. Пост министра стоит 2 миллиона долларов, пост губернатора – 3-5 миллионов, в зависимости от региона. Хотя иногда губернатором назначают своего человека, исходя из политического расклада и соображений. Если купил пост, то деньги надо постараться отбить за год, потому что могут снять. Надо же расчистить место для следующего взяткодателя.
Я спросил соседа: что позвало его в Москву? Ответ меня поразил.
- Еду жаловаться.
Выяснилось: группа бизнесменов, не самых последних в Кирузбетурстане, затевает нечто вроде заговора. На выборах президента ловить нечего – даже если оппозиции удастся выдвинуть яркого единого кандидата (что маловероятно), даже если кандидат наберет больше половины голосов (что вероятно, учитывая всеобщую ненависть к президенту и Семье и особенно к Махмуду), все равно результаты будут подтасованы, Махмуд все держит под контролем, включая Центральную избирательную комиссию.
И потому бизнесмены отправили своего посланца в Москву – изложить свои жалобы Путину! Все как в советские времена – тогда тоже единственная надежда найти правду связывалась с Москвой. Сколько я перевидел гонцов и ходоков в газете. И было их жалко: люди пытались прошибить лбом стену. Я не испытываю теплых чувств к Гдляну, но он многое раскопал в тогдашней системе коррупции. И тогда руководители республик Средней Азии пусть чуть-чуть, но побаивались Москвы. Сегодняшним правителям этих "свободных" государственных образований бояться нечего. Вся власть принадлежит им. И государства в их частном владении.
Я посмотрел на соседа: вид у него вроде не наивный. И рассуждает здраво. Неужели он и те, кто его послал, не понимают, что Путин – никакой им не защитник. И даже не потому, что он президент совсем другого государства. А просто в России точно такая же система...

3:20 pm. В аэропорту встречала жена. По ее мрачному лицу понял, что не оправдал надежд.
Пока ехали домой, пытался (почему-то в ненавистном мне заискивающем тоне) объяснить, почему пришлось возвращаться раньше срока, да к тому же почти без денег.
Молчание.
Может, она и права…