Русский "Оскар"

В России впервые вышла книга о легендарном Юле Бриннере – нашем соотечественнике, ставшем звездой Бродвея и Голливуда

Максим НЕМЦОВ

Улицы Москвы сегодня увешаны афишами свежей голливудской комедии "Принц и я" – о романе американской студентки и датского наследника престола. И киноманы, глядя на эти плакаты, невольно вспоминают о знаменитой экранизации бродвейского мюзикла "Король и я", посвященного реальной истории короля Сиама, который полюбил англичанку – домашнюю учительницу его детей. За исполнение главной роли в этом фильме Юл Бриннер весной 1957 года получил своего "Оскара" – единственную награду американской Киноакадемии, врученную актеру, родившемуся в России. Впрочем, Бриннер не любил рассказывать о своей биографии, всякий раз подменяя ее выдуманными красочными историями. И вот теперь российский читатель дождался достоверного жизнеописания нашего звездного соотечественника: издательство "ЭКСМО" выпустило русский перевод воспоминаний Рока Бриннера, сына Юла. Переводчик книги "Юл: человек, который мог быть королем" Максим Немцов встретился с Роком Бриннером по просьбе "Еженедельного Журнала".

– Подзаголовок вашей книги – "Воспоминания об отце и сыне". То есть вы пытаетесь беспристрастно задокументировать историю семьи Бриннеров, выступая как бы от третьего лица. Но все равно в тексте слишком заметна личная интонация...

– А как могло быть по-другому? Ведь я был благословлен самым необычным отцом на свете – лучшего и пожелать было бы нельзя. Он был любящим родителем, преданным своему единственному сыну. Сам я вырос за театральными кулисами, поскольку Юл был в первую очередь человеком театра. Правда, сейчас, почти через 20 лет после смерти, его считают прежде всего киноактером. Что ж, будем думать, что он и был таковым – величайшим русским киноактером всех времен, единственным русским обладателем "Оскара" в номинации "Лучший актер".

– Но русским только по происхождению, да и то его дедом был швейцарец Жюль Бринер, женившийся на бурятке. Это случилось во Владивостоке, где в 1920 году родился Юл, названный в честь деда...

– Русским актером он был не столько благодаря тому, что родился во Владивостоке, сколько из-за того, что десять лет работал с театральным режиссером-эмигрантом Михаилом Чеховым, племянником Антона Павловича, коллегой и главным оппонентом Станиславского по Московскому художественному театру. Юл учился у него, когда еще был подростком, и именно из-за возможности выступать в труппе Чехова в 1941 году Юл приехал в США. Может быть, именно благодаря чеховской подготовке в двадцать пять лет, еще толком не говоря по-английски, Юл стал бродвейской звездой: он исполнил главную роль в мюзикле из китайской жизни "Песни лютни". Впрочем, тут помогло и дальневосточное происхождение – продюсер искал актера с "азиатчиной". Ну и главное – сила личности и целеустремленность Бриннера.

– А талант в его блестящей карьере вообще ни при чем?

– Да нет, Бриннер непревзойденный актер. Если понаблюдать за ним в фильме "Король и я", в его первой большой кинороли, то увидишь в первую очередь крайне "физическую" игру – Юл Бриннер работает там всем своим телом. До него это было совершенно не в американской традиции, если не считать танцоров. Юл Бриннер стал в этом смысле актером уникальным, и лично я считаю, что именно это сделало его такой магнетической личностью. К тому же Юл появился на экране вскоре после того, как американские цензоры разрешили показывать на экране обнаженную мужскую грудь – еще до начала сексуальной революции.

Еще в спектакле "Король и я", появившемся за пять лет до фильма, в эпизоде, когда король собирается стегать хлыстом неверную жену, Юл также – впервые, я полагаю, на американской сцене – срывает с себя рубашку и остается полуобнаженным. Физическая подготовка Юла была прекрасна – в юности он работал в парижском цирке акробатом на трапеции. А позднее, когда он уже играл в театре, у нас с ним была одна общая страсть – водные лыжи. Даже маленьким мальчиком во Владивостоке он пытался что-то подобное делать на доске на поверхности Амурского залива, когда семейство выезжало на дачу. Конечно, целью его не было просто накачать мускулатуру, но это хобби себя оправдало. Тело для Юла стало инструментом, с помощью которого он создавал образы своих героев.

К тому же до прихода в кино он уже работал с камерой на телевидении – и как актер, и как ведущий ток-шоу, и даже как режиссер. Он стал хорошим специалистом в работе с объективом. Поэтому, всякий раз оказываясь перед камерой, он очень хорошо осознавал, что именно попадает на пленку. Юл всегда перетягивал режиссуру на себя.

– Именно поэтому "Великолепная семерка" – самый известный в России фильм с участием Юла Бриннера – считается в первую очередь его фильмом? Ведь в титрах он даже не значится как продюсер или режиссер.

– Считается в некотором роде справедливо: именно Юл выкупил права на американскую адаптацию в жанре вестерна фильма Акиры Куросавы "Семь самураев". Помимо этого, Юл сам подобрал основных актеров, причем все они были не очень известны. Все актеры и сам режиссер Джон Стерджес знали, что на самом деле это фильм Юла Бриннера. Вообще, Юл был фигурой, доминирующей в любой обстановке, где оказывался. У него рано или поздно возникала непобедимая тяга господствовать в любой комнате. И в конце концов, я думаю, именно это его и погубило: власть отравила его в некотором смысле.

У него была уникальная способность и сила к сосредоточению, на которой настаивал Чехов, – она настолько подавляла все, что ни один другой актер побороть ее в Юле был не способен. Известно, например, что Стив Маккуин пытался переиграть Юла в некоторых сценах "Семерки", но это ему не удавалось.

– Нам трудно судить о Бриннере-киноактере: в России на большом экране показывали только "Великолепную семерку". Расскажите подробнее о его голливудской карьере.

– Всего Бриннер снялся более чем в 30 фильмах. А то, что произошло с актерской карьерой Юла, – очень просто. Он сделал четыре-пять поистине великих фильмов в 1950-х – начале 1960-х годов: "Король и я", "Анастасия", "Братья Карамазовы" и "Великолепная семерка". А после этого приступил к работе над лентой, которая лично для него значила невероятно много, – "Тарас Бульба". Суть всей истории там – архетипические взаимоотношения отца и сына, и это отражало как отношения самого Юла с бросившим его отцом, так и его отношения со мной. Юлу этот фильм, снимавшийся в 1962 году, был настолько небезразличен, что он попросил режиссера снимать фильм в хронологической последовательности – от молодого Тараса к старому, чтобы в последних сценах, играя Тараса стариком, он мог удалить себе несколько зубов (тогда не существовало особого грима, и зубы пришлось бы действительно удалять). Но снимать хронологически конечно же не удалось. Фильм в итоге оказался кошмарным, однако игра Юла все равно великолепна – на экране перед нами предстает вольный дух, очень славянский характер. Но этот фильм разбил Юлу сердце. Когда фильм не получился, Юл сказал: "Все, отныне я занимаюсь кино только из-за денег. И если мне нужно выбирать, кем быть – настоящим актером или кинозвездой, я стану кинозвездой – буду брать деньги, вести жизнь кинозвезды, и все".

Поэтому следующие 10 лет он снимался в кино только из-за денег. Пара фильмов оказалась неплоха – например, югославская картина про партизан "Битва на Неретве" 1969 года, где он снимался с советским актером Сергеем Бондарчуком. Но самую забавную роль в те годы Юл сыграл, наверное, в "Западном мире" – робота, изображающего его героя из "Великолепной семерки".

– Но даже последние его работы в кино стали культовыми для современной аудитории, не так ли?

– У меня практически нет сомнений, что Арнольд Шварценеггер скопировал боль-шую часть своих образов с героев Юла. Сюжет его "Терминатора" имеет много общего с "Западным миром". Самое главное – ту маскулинность, которой обладал Юл, позднее имитировали очень многие актеры Голливуда. Многие звезды экшн пытались, по крайней мере, копировать ту энергию, которая видна в его игре. Кажется, очень русскую энергию.

№128 от 12.07.04