Шоу без границ

Евгений ПАХОМОВ

Граница между Индией и Пакистаном стала популярным аттракционом для туристов

Наш автомобиль ехал из пакистанского Лахора к пограничному посту Вага вдоль длинной очереди. Конные полицейские отжимали людей от проезжей части, кто-то то и дело пытался проскользнуть без очереди. Все это напоминало начало какого-нибудь популярного спортивного соревнования. Однако толпа шла вовсе не на матч по любимому здесь крикету – все эти люди собрались, чтобы посмотреть на церемонию спуска флага, которая ежевечерне совершается близ города Лахор на единственном открытом переходе между Пакистаном и Индией.

Знамена двух стран по обе стороны границы поднимают на стоящие друг против друга флагштоки по утрам, причем без особого ажиотажа – в каждую из сторон дважды в день проходят автобусы, постоянно идут люди, проезжают автомобили. Вообще-то большинство желающих попасть из Пакистана в Индию и наоборот выбирают железную дорогу – меньше пограничной волокиты. Но пост Вага – важный государственный символ, поэтому рутинная процедура спуска знамен давно превратилась в популярное развлечение и одновременно политическое шоу.

Мы оставляем машину на специальной стоянке и входим на площадку, окруженную заполненными трибунами – мужчины справа, женщины слева. Над входной аркой огромная надпись: "Баб-э Азади" ("Ворота свободы") и портрет основателя Пакистана Мухаммеда Али Джинны. Рядом лозунг на урду и арабском: "Что значит Пакистан? Это значит – нет Бога кроме Аллаха, и Мухаммед Пророк его!" Напротив – забор, украшенный государственной символикой. За ним, за неширокой нейтральной полосой, начинается Индия. Через колючую проволоку видны такие же ворота и похожая трибуна. На индийской стороне тоже собирается толпа.

РУКОПОЖАТИЕ В ВОРОТАХ

Пограничные "политические противостояния", в общем, известны в мире: например, на линии разделения между Северной Кореей и Южной, где солдаты "любимого руководителя" Ким Чен Ира то пускают через мощные громкоговорители пропагандистские речи, то норовят нарастить свой флагшток, чтобы северокорейское знамя оказалось выше южнокорейского. (Пограничники с другой стороны стараются не отставать и заглушают коммунистическую пропаганду громкой музыкой.) Но столь масштабное шоу, с трибунами и толпой зрителей, можно увидеть только здесь – на пограничном переходе между Индией и Пакистаном.

Хотя до официальной церемонии еще почти час, места для зрителей по обе стороны уже заполнены. Между собравшимися начинается своеобразное соревнование.

С пакистанской стороны трибуны скандируют: "Пакистан зиндаба-а-д!" ("Да здравствует Пакистан!"), индийская сторона отвечает: "Бхарат! Бхарат!" ("Индия! Индия!") Из динамиков, заглушая крики, звучит патриотическая песня "Мой Пакистан". С индийской стороны тоже доносится пение. Тут к воротам выбегает старичок в зеленом халате, в его руках развивается государственный флаг. Толпа встречает его громким приветственным криком: "Пакистани бапу!" ("Пакистанский папаша!"). Оказывается, он такая же часть традиции, как и церемония спуска государственного флага. "Мусульмане-е!" – призывно кричит старичок, обращаясь к трибунам. "Да здравствует Пакистан!" – отвечает толпа. Музыка и лозунги с обеих сторон сливаются, образуя какую-то немыслимую какофонию.

Традиция собираться посмотреть на спуск флага зародилась в 1947 году, когда получившая независимость Британская Индия раскололась на Индию и Пакистан. В здешних краях раздел страны прошел, что называется, по живому – разломав единое княжество Пенджаб на индийскую и пакистанскую часть. Индийский раскол стал самым кровавым в ушедшем веке. Когда стало известно, что страна вот-вот разделится на мусульманское и индуистское государства, толпы людей бросились в разные стороны полуострова Индостан. Лидеры молодых независимых государств потеряли контроль над ситуацией, в мусульманских районах громили индусов, в индусских – мусульман. Целые кварталы красивейшего города Лахор, ближайшего к посту Вага, лежали в руинах. По официальным данным, тогда с обеих сторон погибло более полумиллиона человек. Сотни тысяч жертв, потерянное имущество, разделенные семьи, сломанные судьбы... Все это породило нынешний фон индо-пакистанских отношений – взаимное недоверие и враждебность. Ежевечерняя церемония на посту Вага отражает все глубинные комплексы враждебных ныне государств, бывших некогда частью одной великой страны.

Тем временем перед флагштоками начинается главное действие. С обеих сторон появляются гвардейцы в национальных формах. После сложных перестроений ворота распахиваются, и почетные караулы приветствуют друг друга. С пакистанской стороны рейнджеры, здоровенные ребята-пуштуны, исполняют что-то вроде воинственного танца. Затем офицеры с пакистанской и индийской стороны (одни в черной форме и с черными султанами на головах, другие в форме цвета хаки и с красными султанами) обмениваются рукопожатием. Толпа на трибунах встречает рукопожатие громкими криками. Офицеры начинают спускать знамена – зрители неистовствуют. Затем – еще одно рукопожатие, и ворота захлопываются.

НА НЕЙТРАЛЬНОЙ ПОЛОСЕ – ЦВЕТЫ

В Кашмире своя линия разделения между Пакистаном и Индией, но здесь нет ни трибун, ни музыки, да и военные ходят не в парадной, а в полевой форме. Из города Музаффарабад до пограничного поста ехать примерно столько же, как из Лахора до Ваги, но впечатления совсем другие. Горный Кашмир – красивейшая страна, во времена Британской Индии летом сюда съезжались английские офицеры со всего Индостана – спасаться от жары. По склонам гор здесь растут сосны и кедры, полно горных ручьев и быстрых холодных речушек. Сам Музаффарабад стоит в живописном месте, где сливаются стремительный Нилам, река с прозрачной синей водой, текущей из высокогорных ледников, и плавный, мутный Джелум, берущий начало в индийской части Кашмира. Но сегодня Музаффарабад уже не курорт, а столица непризнанного государства Азад Кашмир (Свободный Кашмир), возникшего в 40-е годы в пакистанской части Кашмира. Здесь базируются подразделения пакистанской армии, противостоящие индийским частям.

Сегодня трудно поверить в то, что когда-то индийское княжество Джамму и Кашмир считалось примером мирного сожительства представителей разных религий – здесь жили мусульмане (составлявшие большинство), а также индусы и буддисты. Лидер индийского национально-освободительного движения Махатма Ганди даже призывал своих соотечественников так же дружно жить в независимой Индии. По иронии судьбы именно Кашмир стал сегодня главной болевой точкой в индо-пакистанских отношениях. Когда после Второй мировой Британия согласилась на разделение Индии на два государства, а махараджа Кашмира Хари Сингх заявил, что присоединяется к Индии, это вызвало недовольство мусульманского большинства княжества. Уже в 1947-м, через несколько недель после обретения независимости, между Индией и Пакистаном вспыхнула первая война – из-за Кашмира. Потом было еще две войны. В итоге Кашмир оказался разделенным на две части. Между войсками двух стран теперь находится "линия разделения сторон", которую контролируют миротворцы ООН.

В экскурсии по укреплениям на "линии разделения" нас сопровождает командир элитной бригады "Горная гроза" бригадный генерал Ифтихар Али-Хан. Бункеры, траншеи, в бинокли видны такие же укрепления с индийской стороны. На бруствере окопа предупреждение: "Внимание! До вражеского поста 100 метров". Между двумя горными склонами пролегла нейтральная территория – сейчас, в сезон дождей, все пестрит на редкость красивыми цветами. Рядом над небольшой речушкой раскачивается на ветру подвесной мост, по которому никто не ходил уже более полувека.

В здешних местах немало лагерей беженцев с индийской стороны – по признанию международных гуманитарных организаций, индийская армия часто ведет себя по отношению к мирному населению Кашмира с "неоправданной жестокостью", что заставляет целые семьи переходить через минные поля в "пакистанскую зону". Кашмир нередко сравнивают с Северным Кавказом – в горах действуют мусульманские боевики, выступающие за отделение Кашмира от Индии (Чечню в индийской прессе даже называют русским Кашмиром). Только проблема эта гораздо старше, чем чеченская.

Рядом с окопами на траве разложены снаряды и мины, залетевшие сюда с индийской территории во время частых артиллерийских дуэлей. "Посмотрите, – обращает наше внимание бригадир Али-Хан, – среди этих снарядов и мин есть немало таких, что сделаны у вас". Что можно ему возразить? Разве только то, что Пакистан сам постоянно твердит о намерении покупать российское оружие, и лишь тесные отношения России и Индии сдерживают пока военно-техническое сотрудничество Москвы и Исламабада. Так что, если не Москва будет поставлять оружие индийской армии, наверняка найдется кто-нибудь другой. Когда мы уезжаем с "линии разделения", навстречу нам ползет другой автобус с группой иностранных журналистов.

ПРОБЛЕМУ РЕШИТ ЭКОНОМИКА

У Пакистана пока нет четко определенной государственной границы. Большая ее часть – та самая пролегающая через Кашмир "линия разделения", которую ни одна из стран не признает полноправной границей. Даже от Афганистана Пакистан отделяет так называемая линия Дюранда, названная в честь чиновника британской колониальной администрации, который провел ее в конце XIX века. Ни одно кабульское правительство так и не согласилось считать эту линию государственной границей.

Каждая из спорных границ превратилась в местную достопримечательность. Пост Торхам на границе с Афганистаном стал известен во время советской оккупации – сюда приезжали иностранные политики и кинозвезды. (Популярен Торхам и сегодня, заезжим туристам здесь даже показывают пуштунские танцы.)

А кашмирская "линия разделения" между пакистанскими и индийскими войсками стала местом паломничества иностранных журналистов. Она же – самая проблемная: мы убедились, что армии двух стран постоянно разглядывают друг друга в бинокли.

"Эту проблему может решить только экономика", – объясняли корреспонденту "Еженедельного Журнала" в Лахорском университете управления. Либеральные пакистанские эксперты уверены, что активизация экономических связей, деловых контактов способна заставить политические элиты двух стран пересмотреть практику вечного противостояния. Как рассказал корреспонденту "Еженедельного Журнала" известный пакистанский экономист доктор Гульзар Хан, с 1992 по 2001 год военные расходы в Южной Азии, не самом богатом регионе планеты, выросли на 54%. За индо-пакистанской напряженностью стоят влиятельные фирмы, производящие и закупающие вооружения, громадный военный бюджет, раздутые армии. Многим чиновникам невыгодно перемирие.

"Серьезным противовесом Индии в регионе сегодня становится Китай", – сказал доктор Гульзар Хан. (Действительно, на местных базарах полно китайских товаров – от зонтиков и термосов до бытовой техники.) "Возможно, китайская экспансия заставит Дели шевелиться и проявлять большую заинтересованность в развитии сотрудничества".

Пока мы говорили, за окнами по шоссе в сторону Индии потянулись зеваки и автобусы с туристами. Они ехали на пост Вага – полюбоваться церемонией спуска флага. Можно по-разному относиться к этому шоу, но там хотя бы индийские и пакистанские военные каждый день жмут друг другу руки...

Исламабад – Лахор – Музаффарабад

№130-131, 28.7.2004