В России чествуют создателя автомата, из которого стреляет весь мир ("The New York Times", США)
Калашников предпочитает книги оружию

Си Джей Чиверс (C. J. Chivers), 11 ноября 2004

ИЖЕВСК, 10 ноября 2004 г. - Самый известный в России генерал появляется ровно в 10 часов утра. Массивные двери церемониального зала президентского дворца открываются, и на пороге появляется человек, облаченный в парадную форму с золотыми погонами. Медали и ордена украшают его грудь.

Все присутствующие встают. В среду Михаилу Тимофеевичу Калашникову, создателю самого популярного в мире стрелкового оружия, исполнилось 85 лет, и сегодня в этом городе на западе Урала, имевшем в советское время стратегическое значение и где Калашников провел десятилетия, помогая наладить серийное производство своего оружия, люди, не смея нарушить торжественную паузу, отдают дань уважения его заслугам.

В глазах этого стареющего человека они видят отражение того, чем когда-то была их страна

Ижевск можно без преувеличения назвать вотчиной Михаила Калашникова, этот город давно стал сердцем российской оружейной промышленности. Спрятанный в глубине сосновых боров и березовых лесов, теоретически находясь вне досягаемости любого вторгшегося в страну противника, Ижевск испокон веков был мощным военно-промышленным комплексом, выпускавшим стрелковое оружие еще для царской армии. Во время Великой Отечественной войны ижевские рабочие, трудившиеся и днем и ночью, помогли остановить продвижение немецко-фашистских орд вглубь страны и повернули их наступление вспять (один из представителей оружейной промышленности отметил в своем выступлении, сделанном на этой неделе, что в период пикового производства заводы города выпускали до 12 тысяч единиц стрелкового оружия в день, потребляя при этом приблизительно 50 тонн стали ежедневно).

А потом настала эпоха автомата Калашникова, побившего все производственные рекорды. Его серийное производство в Ижевске началось в 1949 г., и постепенно детище Калашникова перевернуло весь мир, снабдив небывалой огневой мощью сначала коммунистические режимы и поддерживаемые ими революционные движения, а потом и всех, кто хотел получить в свои руки недорогое и надежное оружие. Все это время для многих поколений ижевских оружейников производство автомата Калашникова было той золотой жилой, благодаря которой их семьи имели крышу над головой, а дети были сыти, обуты и одеты.

Но это было тогда. Сегодняшний Ижевск - это город ужасающей бедности, экономика которого находится в плачевном состоянии.

Постсоветская реальность самым неблагоприятным образом сказалась на удаленных центрах оборонной промышленности, и сотни тысяч людей, живущих, как правило, в разваливающихся от времени советских многоэтажках, вынуждены довольствоваться мизерной по сегодняшним стандартам заработной платой (обычно это 250 долларов США в месяц). Еще хуже дела обстоят с пенсиями, а система социального обеспечения уже давно перестала оправдывать себя. У жителей Ижевска пока еще теплится надежда на то, что городские оружейные предприятия будут работать на полную производственную мощность в недалеком будущем.

В этом отношении Михаил Калашников является воплощением лучших времен, олицетворением старой советской эпохи.

Оружие, спроектированное генералом Калашниковым (автоматические винтовки с характерными магазинами рожкового типа, чья надежность в боевых условиях является до сих пор непревзойденной), стало последним фундаментальным успехом ижевских оружейников.

Это какая-то идиосинкразическая форма гордости: в России, надломленной политическими и военными неудачами, сопровождающимися попутной потерей авторитета на мировой арене, и уставшей от бесконечной перестройки после крушения социалистической системы ценностей, автомат Калашникова несет в себе особый смысл. Это продукт социалистической системы, который действительно работает.

День рождения генерала Калашникова, который в свои 85 выглядит таким же крепким, как и его оружие, служит для россиян лишним поводом для того, чтобы почувствовать приятную ностальгическую грусть.

"Это история нашего города, это история нашей республики, это история нашей страны", - отметил мэр Ижевска Виктор Балакин в одном из бесчисленных выступлений, по окончанию каждого из которых генерала Калашникова буквально засыпали цветами и заваливали подарками.

История жизни Михаила Тимофеевича Калашникова больше напоминает старую советскую легенду, сказание об успехе типичного пролетария. В войну он, необразованный крестьянский сын, становится сержантом пехотного подразделения, действующего совместно с танковыми частями. После тяжелого ранения в одном из сражений Калашников начинает заниматься собственным образованием, сначала на госпитальной койке, а затем в стенах секретных НИИ, где готовится стать конструктором-оружейником.

В 1947 г. один из его проектов получает государственную премию и запускается в серийное производство. Новое оружие получает незамысловатое название АК-47, где аббревиатура обозначает "автомат Калашникова", а цифры - год начала серийного производства. Впоследствии аббревиатура ("АК") прочно войдет в лексикон военных всего мира.

Как и в отношении города, к появлению которого на карте он имеет непосредственное отношение, генерал Калашников по-прежнему с любовью говорит о забытых коммунистических идеалах. Выступая на этой неделе перед собравшимися в его честь людьми, он очень часто произносил слово "товарищи", но не с горькой иронией, как это делает большинство россиян постсоветской эпохи, а с присущей этому человеку искренностью.

На его груди можно было видеть значок с изображением Ленина, стандартный портрет в профиль. Калашников говорил о значимости труда, не для государства, а для самого себя. "Работа и только работа может привести вас на вершину успеха", - отметил он.

К тому времени празднования по случаю его дня рождения продолжались почти неделю.

Четвертого ноября состоялось торжественное открытие Музея имени Калашникова, в котором представлены все образцы стрелкового оружия, созданные ижевским конструктором. Вниманию посетителей представляется мультимедийная презентация, рассказывающая о процессе разработки, производства и продажи оружия. В одном из видеороликов можно увидеть Фиделя Кастро (Fidel Castro), который, сидя в джипе, с одобрением рассматривает русский автомат, а вот молодой Ясир Арафат (Yasir Arafat) с перекинутым через плечо "калашниковым" и вьетнамские партизаны, сбившие при помощи "АК" американский самолет.

На этой неделе вышли мемуары генерала, написанные совместно с одной из его дочерей - Еленой Калашниковой. Был проведен ряд научно-технических конференций с последующими торжественными обедами, банкетами и бесчисленными тостами в честь юбиляра.

Наряду со всеми почестями, оказанными генералу за то, что он сделал для Ижевска и для страны в целом, был поднят ряд животрепещущих вопросов: как получилось так, что "калашников" отмежевался от своего создателя и стал не только выразителем триумфа русского оружия, но и символом преступности, террора и джихада; почему его сжимают в руках Усама бен Ладен (Osama bin Laden) и Шамиль Басаев, террорист номер один в России, ответственный за проведение теракта в Беслане? Как правило, эти вопросы остаются без комментариев.

Но в отличие от тех, кто предпочел отмолчаться, генерал Калашников не стал уклоняться от прямого ответа. Сидя в среду рядом с президентом Республики Удмуртия Александром Волковым, он сказал, что его оружие "создавалось для защиты Отечества". "Очень жаль, что оно использовалась в других вооруженных конфликтах", - добавил он.

Еще более откровенное заявление Михаил Калашников сделал, появившись в среду на государственном телевидении, где делился с журналистами секретом приготовления соленых огурцов. По признанию самого генерала, сегодня он гораздо больше времени проводит за письменным столом. "Книга, - отметил он, - гораздо важнее любого оружия".