Закрытое государство, или За что уважают Туркменбаши

Ата МАШОЕВ

Сегодняшний Туркменистан - это страна-миф. Ряд законов, изданных лидером государства Сапармурадом Ниязовым, превратил бывшую союзную республику в полузакрытую державу. А указы на грани абсурда не перестают интриговать свободное мировое сообщество. Но если слухи, как правило, приукрашивают действительность, то здесь реальность превосходит все ожидания.

В столице Ашхабаде - восемьсот тысяч жителей. Получить прописку здесь невероятно сложно, так что город можно считать закрытым. Хотя перенаселенным государственный центр не назовешь: нет автомобильных пробок и жилье стоит относительно недорого. За скромную квартиру в микрорайоне просят до десяти тысяч долларов. Трех-четырехэтажные хрущевки на окраинах сплошь облеплены спутниковыми антеннами. С десяток "тарелок" устанавливают на крыше, еще шесть или семь торчат с балконов. Обычная семья смотрит до трехсот каналов.

Три комнаты в элитной новостройке стоят уже 25-30 тысяч долларов. Заказов много, подрядчик один - французская компания Boygues Batiment Int. Европейское строительство кардинально отличается от, скажем, турецкого: полная внутренняя инфраструктура, независимое отопление и электроснабжение; магазины и фитнес-залы находятся в том же здании. Кстати, упомянутые турецкие компании как-то были уличены в нечестном выполнении контрактов и депортированы на родину. А новым партнерам поставили условие: в эксплуатацию вводятся дома с обязательной отделкой белым мрамором.

Иностранец может приобрести недвижимость только через подставное лицо. Тариф на подобные услуги - сто процентов от суммы сделки.

О дорогах нужно сказать особо. Асфальт на центральных проспектах гладкий настолько, что дорожное полотно, как медное зеркало, размыто отражает силуэты машин. Посередине улиц - газоны с экзотическими растениями и фонтанами. Туркмены в отличие от русских быстрой езды не любят и довольствуются качеством движения. На трассе, где два потока движутся в четыре ряда, управляемые четко разметкой и неоново-яркими светофорами, аварии - редкое и необычное зрелище. Порядок на улицах контролируют полицейские и солдаты срочной службы. Тут и там на перекрестках к домам жмутся бело-голубые коробочки с надписью "02" . Люди в форме документов не требуют и вообще ни к кому без дела не пристают. Но пешеходы и водители, как один, демонстрируют гражданину начальнику дисциплину и вежливость. На "зебре" по сторонам не глядят даже мнительные старушки: знак висит и, значит, действует. Нарушать правила в Ашхабаде - себе дороже. Солдаты и полицейские работают в паре: гаишник выписывает штраф, а срочник глядит, как бы нарушитель ПДД и их блюститель не пришли к полюбовному согласию. Комплектацию связки постоянно меняют, чтобы ее участники не договорились между собой.

Слово Великого Сердара Туркменбаши подлежит тщательному и своевременному исполнению. Распоряжения правителя не обсуждаются - разве что вполголоса и на кухне. Но люди все-таки довольны новой властью, пришедшей вместе с независимостью. За десять лет нейтралитета коммунальные тарифы опустились до смехотворных полутора долларов в месяц. Электричество почти бесплатное: установлен дармовой лимит, после которого начинают капать те же сущие копейки.

Преступность ограничивается щипачами, вывести которых совсем нельзя. Угоны автомобилей и домушничество прекратились два-три года назад. Преступления средней тяжести совершались с благословения вора в законе. Знали, что он руководит местной мафией, но доказать его причастность не удавалось: юридически человек был чист. Говорят, Туркменбаши поступил тогда в лучших традициях Средневековья. Выслушал приближенных и вынес вердикт: подозреваемого расстрелять без суда и следствия. С тех пор из открытых авто воры добро тащат, но на сами колеса посягать не смеют.

Другая особенность Ашхабада не по душе многим гостям столицы: на улицах, за рулем и в общественных местах запрещено курить. Заядлые потребители никотина отводят душу в специально оборудованных местах, ресторанах или развлекательных заведениях. Иначе - мзда, эквивалентная пятидесяти долларам. Такую же сумму придется отдать тому, кто был замечен в управлении транспортным средством с мобильным телефоном в руке. Надо заметить, что средний оклад туркменского служащего в пересчете на валюту США равен ста пятидесяти единицам.

Кстати, доллары здесь не в ходу: редкие банки конвертируют иностранные деньги в отечественные манаты. Официальный курс - пять тысяч манат за один доллар. Причем сдать инвалюту можно, а купить - нет. Менялы на черном рынке держат ставку в пять раз выше (один к двадцати пяти тысячам) и проводят операции в обе стороны. Неудивительно, что услуги теневиков пользуются спросом, хотя нелегальные валютные операции и входят в разряд уголовных преступлений.

В Туркменистане, как и в любом государстве со строгими ограничительными условиями въезда, формируется особая субкультура. Визу почти невозможно получить журналистам, сотрудникам международных демократических организаций типа ООН, ЮНЕСКО, ЮСАИД. Отметка в паспорте обходится недешево: восемьдесят один доллар с граждан СНГ за десять(!) дней у соседа, туристы с Запада почему-то платят меньше.

Охотно в стране принимают лишь бизнесменов, и они этим пользуются себе во благо. Показательна в этом смысле выставка "Нефть и газ Туркменистана", открывшаяся 15 ноября. СМИ единогласно присвоили ей статус события года.

Значительный сектор в павильоне занимают российские, японские и американские компании. Но и казахстанские бизнесмены наряду с предпринимателями из Франции и Украины не прочь поучаствовать в формировании молодой экономики. Эксперты утверждают, что в Туркменистане пока относительно просто найти свободную нишу и занять ее. А гибкость торговли и сотрудничества в стране обратно пропорциональна количеству демократии.

Сапармурад Туркменбаши оставил скромности заключительную позицию в перечне личных достоинств. Его портреты в изобилии украшают современные здания министерств и жилые дома. Золотое изваяние правителя, осененное золотым же штандартом, навстречу солнцу поворачивает высокоточный немецкий механизм.

Книга "Рухнама", автор - Туркменбаши Великий, обязательная к изучению в школах, институтах и на курсах вождения, розовой обложкой с чеканным профилем Сердара выделяется на рекламных щитах. Именем лидера названы все более-менее значимые объекты вплоть до аэропорта. Впрочем, аксакалы-туркмены не закрывают глаза на рисовку, так свойственную восточному менталитету. Старшее поколение уважает Сапармурада Ниязова за то, что он имел смелость не кокетничать, а сразу и прямо сказал: есть цензура, есть закон. Чтите меня, давшего вам правила, и тогда в стране воцарятся порядок и покой. Слово свое он сдержал. И хотя бы поэтому достоин уважения.

№221 за 17.11.2004