Ашгабат глазами заезжего обывателя

Ата МАШОЕВ

Туркмены рано встают, не играют в казино и платят доллар за бак бензина
Ашгабат просыпается рано: уже в 8.00 продуктовые магазины принимают первых посетителей. Полнозарядное солнце греет прохожих не по-осеннему теплыми лучами. В конце ноября погода в столице Туркменистана напоминает алматинский май.

Кругом, сколько хватает глаз, зеленые аккуратно подстриженные газоны. В траве прячутся поливные установки: в назначенный час они искусственным дождичком разбрызгивают влагу на прилегающем участке. Между парковыми деревьями протянут шланг. И нехитрая израильская технология капельного орошения дает свои плоды: до зимы кроны шелестят сочной листвой. Еще в Ашгабате любят цветы: такого количества клумб, пожалуй, нет ни в одном городе бывшего Союза. Над грядками склоняются хрупкие туркменки: справедливо доверить нежные стебли и лепестки заботливым женским рукам. Несправедливо, что таскать землю ведрами без чьей-либо помощи тоже приходится им. По тротуарам с тележками снуют молодые парни, метут пешеходные дорожки и собирают мусор. Хотя здесь не принято невзначай ронять бумажки, а тем более брасать бутылки под ноги. Повсюду - на перекрестках, у киосков и скамеек, на остановках - стоят урны. Не принято лузгать на улицах семечки, а курить в неустановленных местах и вовсе запрещено. Достаешь сигарету - и тут же как из-под земли появляется милиционер. Штраф - это вам не понюшка табаку, 1 200 000 манатов, или около 50 долларов - аккурат месячная зарплата дворников и девушек-цветочниц.

Впрочем, стабильный доход в полсотни "зеленых" позволяет держать холодильник забитым едой до отказа. Продуктовые супермаркеты и самый крупный в городе Русский базар отличаются рекордно низкими ценами. Нарезной батон стоит две тысячи манатов (10 тенге), мясо, баранина или говядина - около 35 тысяч манатов (175 тенге), литровый пакет молока и кефира - семь-десять тысяч манатов (35-50 тенге) каждый. Стикер на пластиковой таре с шестью яйцами внутри 10 тысяч манатов (50 тенге). Магазинная цена бутылки растительного масла - 25 тысяч манатов (125 тенге). Туркменскими мандаринами, яблоками и хурмой на рынке торгуют по 10-15 тысяч манатов за килограмм. Овощи дешевле фруктов в два-три раза. Йодированную соль раздают просто так. Дополнительно пенсионеры получают бесплатную муку в обмен на соцталоны.

Клерки средней руки из ближнего зарубежья в Ашгабате чувствуют себя солидными бизнесменами. Судите сами: затянувшийся ужин с французским вином, стейком из белуги, свежими овощами и десертом на четверых обходится в сумму, эквивалентную трем тысячам казахстанских тенге. На организацию семейных посиделок уходит и того меньше. Правда, иностранным гостям запах местной водки кажется излишне резким. Зато в ходу слабые болгарские и крепленые отечественные вина. Алкоголь разрешен к употреблению без ограничений, но ровно в 23.00 все питейные заведения закрывают двери, выключают музыку и тушат свет. Однако это не всегда означает завершение банкета: договорившись с администратором, тихие беседы за рюмкой чая могут длиться еще час-полтора. Потом вежливый персонал под руки выводит участников застолья через черный ход. Тут поджидает другая неприятность: ночные патрули. По представлениям этой восточной страны, порядочный гражданин с наступлением темноты сидит дома и готовится ко сну. Позволить себе расслабиться - тоже святое, но и в моменты эйфории забывать о дисциплине никак нельзя. Вежливые мужчины в погонах спрашивают документы у каждого припозднившегося прохожего. Гостям из-за рубежа обязательно нужно иметь визу и отметку в паспорте о регистрации. Подросткам после девяти шататься по улицам не полагается ни под каким предлогом. Нарушителей отправляют в пункты охраны порядка до выяснения личности. Чем грубее отнесетесь к блюстителю спокойствия, тем скорее загремите в каталажку.

С утра начинается раздолье. Улицы оживают, переливаются светом тусклых фонарей. Электричество в Ашгабате не экономят: город будто залит искусственным светом. Ярко подсвечены здания, фонтаны, памятники. Прожекторы включаются еще до сумерек, в 17.30, и гасятся задолго после рассвета. В школу спешат ребятишки с ранцами в различных формах, но девочки обыкновенно наряжены в синие или бордовые национальные платья с нагрудной вышивкой. Крупноформатная книга Сапармурада Туркменбаши "Рухнама" в ранец не помещается, и ребятишки несут ее в руках или пакетах. До школ или офисов большинство ашгабатцев добираются на общественном транспорте. Проезд - бесплатный. Автолюбители тоже чувствуют себя вольготно: за полный бак топлива они выкладывают меньше одного (!) доллара - по четыреста манатов (2 тенге) за литр девяносто шестого бензина. Кроме него в ходу здесь только две марки: "восьмидесятый" и "дизель". Основная масса железного табуна, пасущегося на асфальтных лентах столицы, выпущена на заводах ВАЗа и "Пежо". Встречаются "Мерседесы" - последние модели этих машин президент Ниязов ежегодно выдает чиновникам в качестве прибавки к зарплате. Редкие "новые туркмены" и представители иностранных организаций ездят на джипах. В гаражах судачат, что какой-то оригинал пригнал американский "Хаммер", но зарегистрировать его не смог. То ли не хватило ему денег, то ли люди при должности помешали... Так, поговаривают, и прозябает военный монстр на окраинной стоянке.

Личные и корпоративные авто имеют госномера разных цветов - белый и зеленый соответственно. Дипномера светятся желтым. На любой номерной табличке слева направо - миниатюрный флаг Туркмении, одна латинская буквица, четыре цифры и снова двухлитерное сочетание.

Частный извоз не приветствуется, но как задержать подпольного таксиста? Тариф мизерный - пять тысяч манатов (25 тенге) за поездку по городу, двадцать тысяч (100 тенге) - в квартал отелей у черты Ашгабата. Когда-то счет гостевых домов туркменской столицы с легкостью укладывался на пальцах одной руки. И опять-таки по распоряжению Сапармурата Туркменбаши к жилым районам со стороны гор Копетдага примкнула целая россыпь отелей, включая недавно отстроенный "Президент". Гостиницы отличаются предупредительным персоналом и восточной роскошью интерьера. Мраморная облицовка стен и медовые дыни к завтраку - здесь обычное дело.

Приезжими из уст в уста передается легенда о том, что Сапармурат Ниязов - опытный водитель и с удовольствием садится за баранку. Говорят, глав держав, пожаловавших в Туркмению с визитом, президент лично катает в своем "Мерседесе". Показать город гостю - обязательная часть программы. А иногда лидер по примеру героев восточных сказок переодевается стариком и колесит по поселкам на разбитом "Москвиче". Заходит в организации, хякимлики, беседует с простыми людьми. И на месте решает вопросы, в том числе кадровые. Пенсионером в видавшем виды советском авто пугает чиновников и госслужащих. "Ревизора" ждут с подспудной тревогой: на Бога надейся, а законы лучше не нарушать.

№228 за 26.11.2004