Третий тост

Олег
КВЯТКОВСКИЙ
- Что? Какова война в Афганистане? Смотри на карту. Тут скопились "духи". Мы подошли - всех "духов" откачали. Мы ушли - "духи" снова в том месте скопились. Вот, собственно, вся здешняя война...
Так сразу все сказал мне командарм про ту войну на третьем этаже "дворца Амина".

Я никогда не надевал и не надену подаренную Громовым тельняшку ВДВ. Но верю: внук и через много-много лет ее не выбросит, в любом своем шкафу найдет он ей почетное местечко.

25 декабря 79-го советским войскам был дан приказ отправиться "за речку" - в тот роковой, отчаянный поход, следы которого поныне задают планете направление.

"Сколько можно талдычить об этой войне!" - проскрипят сейчас те местечковые "аналитики прессы", на чьих "органайзерах" не будет никогда пятен от пороха, пометок от тушенки офицерского НЗ, следов ружейной смазки. Да столько, сколько будет времени отпущено и сил! Четверть века уже мир бредет по афганскому компасу. Только честная память о том роковом перекрестке в кровавых горах и песках поможет в будущем сменить подобный вектор.

Большое счастье - из войны прийти живым. Но великое счастье - войны за всю жизнь не изведать.
- Кабул - это вражеский город! Ты понял?

Так, осмотрев детально номер лучшего кабульского отеля "Ариана", начал "вводную" Миша Лещинский, легендарный афганский собкор Центрального телевидения СССР. Спасибо тебе вечное, лихой Михал Борисыч! За то, что моментально зачеркнул одной короткой фразой и свои репортажи, и горы чужого вранья. За то, что был той замечательной отмычкой, которая позволила увидеть мне не только то, что "видеть можно", но то, "на что смотреть никак нельзя".

Амин говорил: "Мы построим социализм, даже если будем стоять по колено в крови!" Кремль знал, что афганский диктатор в крови уж по пояс, но даже в Кабуле нет малых намеков на социализм. Конкретный жестокий наставник советских газетчиков Севрук внушал нам на "закрытых" планерках: вот поставит Америка вскоре ракеты на северный склон Гиндукуша - подлетное время к Ташкенту и Алма-Ате уже на секунды пойдет!

Виктор Карпухин со товарищи из "Вымпела" и "Альфы" казнил диктатора, дворец Амина взял за 43 минуты. Он, генерал, Герой Советского Союза, советник президента Нурсултана Назарбаева, мне о легенде диверсантской службы коротко сказал:

- Красиво было там, жаль было портить. Но - пришлось. Мы уходили из дворца - ковры под нами хлюпали от крови…

Немного таких "безусловных" героев афганской войны, каким до смерти оставался генерал Карпухин. Но только в России сейчас миллион окончательных, вечных "афганцев". Кто ж - они? И за что воевали, зачем?

Они пошли в соседнюю страну, чтобы спасти ее, помочь и защитить. Но по спасителям палили кишлаки из всего, что способно свалить с ног чужого солдата, что только могут руки удержать - мужчины, женщины и мальчика-бача. В афганском ХАДе (КГБ по-нашему) я видел рядышком среди трофеев "стингер", "бур" (могучий карабин минувшего столетия), кремневое пуштунское ружье из восемнадцатого века...

Они, солдаты матушки-России, опять, как сто и двести лет тому назад, уверенно пошли в поход на юг, туда, где родина привыкла "прирастать пространством". И оттуда впервые за пару столетий они отступили на север, на много-много лет вперед разворошив кусучий муравейник по имени "международный терроризм".

Их снова, полвека спустя, родная страна называла "интернационалистами". Но в Испанию биться с франкистами ехали лишь добровольцы. А бетонка Баграма почти десять лет принимала "борты" с ребятишками массовых, срочных призывов. И разность этих интеробязательств в Афгане быстро даже штатский понимал.

Солдату на любой войне оценщик - командир. Оценку командирам ставит время. Но разве только старцам из политбюро Афган за ту войну поставил жирный "неуд"? Когда Америка через 12 лет после ухода "шурави" посунулась в Афган, ее первый солдат был убит пацаненком, все тем же "бачой": в ребенка первым выстрелить спецназовец из Флориды не смог…

Война может заставить любого из нас делать то, что противно простым человеческим заповедям. Колбин как-то устроил "день матери" в марте. Мне пришлось выйти к полному залу с "афганцами" вместе. И один из "заслуженных воинов" (токарь АЗТМ) абсолютно спокойно рассказывал после, уже за столом, как скосил пулеметом в упор на тропе 25 человек, а потом, не спеша, срезал уши убитых. Зачем? "А зачем они нашим парням уши резали?" Этот токарь, пришедший с войны, не имел уже сил снова к жизни обычной вернуться. Он пришел из Афгана жестоким и злым. Помогать ему душу лечить никто дома и не собирался. И сейчас он, скорее всего, живет лишь афганской войной, этот токарь. Только эхо стрельбы пулеметной в упор он и слышит теперь.

Я оказался первым из газетчиков Союза, которому в недрах особого штаба доверили этот секретный реестр. В нем было тогда сразу 312 фамилий советских людей, оставшихся в заложниках Афгана. Но много больше оказалось тех, кто с "похоронками" на сыновей своих собрались к Хайратонскому мосту, по которому возвращались войска из Фараха, Герата и Кандагара. "Похоронкам" не верили эти отцы, они ждали у моста живых сыновей. Они ждут до сих пор. Идет время. Не стало Союза Советских. Прошло много событий лихих, много новых вождей. Горбачев, перестройка и Ельцин, один путч, второй, два штурма чеченской столицы, бен Ладен, бесланское месиво в школьном спортзале… Это все осыпается с них, потерявших в Афгане детей, незаметно, как будто вода с плащ-палатки.

Каждый год приезжает ко мне из далекого Ганюшкино аксакал Утемис Кубаев. Почти четверть века он ищет любимого сына, попавшего в плен под Кундузом. Он показывает тот же самый листок. "Водитель, рядовой Кубаев Берик, 60 г. рождения, пропал без вести 27 июня 1980 года, оказывая интернациональную помощь по защите афганской революции. Командир ВЧ 65753 подполковник Избарин, нач. штаба майор Пасека". Утемис-ага знает, что Берик живой - видит "точные" сны постоянно про сына. Сумел вызнать отец, что был взят Берик в плен со всем БТРовским экипажем, там был парень из Аркалыка - Закиров, там был и Зуфаров, башкир. Породнился с родителями сослуживцев сыночка. Все мечтал побывать у кундузских дувалов, там увидеть след Берика…

В Афганистане бывший наш Союз мгновенно заложил три поколения сограждан, лишился собственного будущего, начисто. Никто не помнит этих "шурави". Лишь в памяти стареющих отцов сейчас те парни остаются.

…Двадцать пять лет - как 25 минут. Афганистан с его непобедимыми горами и долами вошел в тот непременный "третий тост", который при любом застолье поднимают бывшие на войнах - за погибших. Все наше прошлое теперь вошло в тот тост, жалейте - не жалейте. Что ж остается нам? Лишь так теперь шагать по маленькой, единственной планете, чтоб в этот третий тост не попадать…

№50 (204) • 23.12.2004