Ниязов - отец степи
Туркменбаши ослеплен манией величия

> Страдающий манией величия тиран, туркменский диктатор, провозгласивший себя пожизненным президентом, не колеблясь бросает в тюрьму как собственных родственников, так и представителей оппозиции, которым предъявляется всегда одно и то же обвинение: они плетут заговоры. Вниманию читателей предлагается репортаж из страны, куда не пускают журналистов.

Идет обычное для Туркменистана заседание совета министров. Президент Сапармурат Ниязов в белой рубашке с короткими рукавами и с бриллиантовым перстнем на каждой руке восседает в золоченном резном кресле с голубой обивкой. Хриплым голосом, ни к кому не обращаясь, разве что к стоящему перед ним букету роз, он ведет долгий монолог. Решения падают одно за другим. Вот сегодня он смещает мэра второго по величине города страны. Причина: слишком много выбоин на дороге. Когда он последний раз по ней проезжал, его свите дорога не понравилась. Сидящие за овальным столом уткнулись в бумаги. Потом встает один из министров. Не слишком уверенным голосом он говорит о своем деле. Он словно парализован, невнятно что-то бормочет. Наконец, садится. Затем Ниязов подзывает двух каких-то людей, затерявшихся в глубине зала. Он их называет заместителями министра. Оба доверенных лица падают на колени и благоговейно целуют ему руку.

В эту пятницу заседание заканчивается без особого урона. Никто не отправится в страшную туркменскую тюрьму на другом конце пустыни Каракумы. А вообще это стало уже привычным для его правления. Преследуемый навязчивой мыслью о заговорах, Ниязов регулярно избавляется от самых близких соратников. С момента прихода к власти, а случилось это 13 лет назад, он отправил в застенок 120 из них. "У тебя нашли оружие!", - бросил он во время одного из таких же заседаний два месяца тому назад своему премьеру. Не помогли ни слезы, ни протесты, ни просьбы о прощении. Прозвучал приговор: двадцать лет заключения. Такой же маскарад случился и в мае. На этот раз пострадал его правая рука - Еллы Курбанмурадов, который находился с ним рядом 10 лет, занимаясь нефтью и газом. А вменялось ему в вину сотрудничество с иностранными державами, незаконное присвоение нескольких миллионов долларов и . . . полигамия. "Я назову имена всех твоих любовниц!", - добавил перед телекамерами Ниязов. И принялся перечислять. Обвиняемый исчез. Он получил 25 лет, но ходят слухи, что его уже нет в живых. Вроде бы его обнаружили повесившимся в камере.

Так в Туркменистане летят головы. В этой бывшей советской республике, затерянной на границе с Афганистаном, по площади, равной Испании, и с населением в 5 миллионов человек, 65-летний Ниязов является полным хозяином. Это тиран в чистейшем сталинском стиле, вполне достойный покойного Чаушеску (Ceausescu) в Румынии или Ким Чен Ира (Kim Jong-il) в Северной Корее.

Диктатор с густо покрашенными в черный цвет волосами запер границы. Никто не может покинуть страну без специального разрешения. Никто не может в нее въехать без специального приглашения. Иностранные журналисты (в том числе и российские) изгнаны и могут работать только подпольно. Поскольку ценится только одно - поклонение президенту. А еще его матери, погибшей в 1948 году во время землетрясения. От этого некуда деться. Тот, кто заставляет называть себя "Туркменбаши" - "Отец всех туркмен", заполонил столицу страны Ашхабад с 700 000 населением своими бюстами и гигантскими портретами. "Он подсчитал, что его должны видеть в любую минуту", - поведал западный дипломат. Но гвоздь программы - 23-метровый монумент, очень напоминающий ракету Тентена (Tintin - популярный персонаж французских комиксов), увенчанный покрытой сусальным золотом статуей президента. Эта статуя вращается сама собой. Так протянувший к небу руку Ниязов следует за движением солнца. . . И это еще не все. Президент дал новые названия календарным месяцам. Своим именем он назвал январь, а апрель - именем матери. Его можно увидеть на бутылках с водкой, пивом, на упаковке мыла и консервных банках. Дворцы с золотыми куполами, фонтаны, каскады, греческие портики, проспекты с шестиполосным движением, лужайки, которые денно и нощно холят дети и укутанные с головы до ног женщины, - в Ашхабаде, где многие здания возведены силами консорциума "Bouygues", дурной вкус и мания величия так и сквозят. Короче говоря, это беломраморный оазис, возникший в степи и плавящийся на 60-градусной жаре.

Грабеж. Ниязову мало помпезности. "Вождь", в прошлом году возведенный в ранг "пророка", пообещал своему народу "золотой век". Между тем, его подданные совершенно обездолены, а продолжительность жизни здесь самая низкая во всей Средней Азии. Деньги, безусловно, текут рекой. Но к нему самому. Сидя на пятом в мире месторождении газа, среднеазиатский король Убу сколотил колоссальное состояние, по слухам, то ли в два, то ли в три миллиарда долларов, положенных на счета в Deutsche Bank. Поразительный грабеж, осуществленный совершенно спокойно. Ведь Ниязов в Туркмении сумел воспользоваться ситуацией - отсутствием интереса Москвы к его слабо оснащенной в промышленном отношении стране. В результате бывший член компартии, выпускник Ленинградского политехнического института без помех сумел взобраться на вершину власти. В 1985 году Горбачев счел его достаточно послушным и назначил первым секретарем Компартии Туркменистана. Это и стало началом его безграничной власти. . . В 1992 году, спустя год после крушения Советского Союза, бывшего инженера 99,5% голосов избирают президентом. В 1999 году он провозглашает себя президентом пожизненно, выдвинув лозунг: "Нейтральный и независимый Туркменистан". Впрочем, это не помешало ему накануне американского вторжения в Афганистан связаться с талибами. Во всяком случае, несмотря на женитьбу на русской, которая сейчас вернулась в Москву, он всячески старается подчеркнуть, что ему не по пути с Кремлем. Так, недели две назад этот сатрап не побоялся хлопнуть дверью перед СНГ (Содружеством Независимых Государств), где председательствует Путин.

Светомаскировка. Туркменбаши ослеплен манией величия. Для этого достаточно увидеть, как он проносится по городу. Сам за рулем своего "Мерседеса"! На капоте пятиглавый орел. Немецкая фирма сверх меры оснастила эту машину стоимостью 1,8 миллиона евро. Само собой разумеется, редкие породы дерева и драгоценные камни на спидометре. Достаточно еще увидеть, какую пытку он устраивает иностранным гостям, вынуждая их пить. Шутка ли: 42 тоста в честь первого визита Путина! Все дипломаты вспоминают ниязовские застолья. Например, жена пакистанского посла, на которую вырвало бывшего украинского деспота Кучму, приглашенного в тот день. Или китайский посол, выпивший столько водки, что упал без чувств. Или тот англосаксонский посол, которого стошнило, когда Туркменбаши пишнул ему в руки две отбивные и засунул в рот кусок сыра. Но от подобных шалостей время пребывания у власти не сокращается. Военные и агенты КНБ (бывшего КГБ) стоят на всех перекрестках. За пределами столицы их заставы расположены через каждые 50 километров. Чуть что, сведения доходят быстро. "Хорошо погуляли за городом с секретаршей?" - недавно бросил Ниязов одному из западных дипломатов.

Изо дня в день по указу президента чинятся расправы. Так, Ниязов запретил бороды, длинные волосы и золотые зубы. Еще он закрыл больницы в провинции. "Лечиться можно и в столице", - заявил он. Свет повсеместно должен быть погашен в 23 часа. Он также запретил цирк, оперу, балет, которые считает непристойными, а две недели назад - любые зрелища, где используются музыкальные записи. В том числе и свадьбы! Только народные танцы имеют право на существование. В результате туркменское телевидение бесконечно транслирует пляски девочек-подростков с косичками, одетых в вышитые платья и белые носочки. "Стоит поднять ногу выше, чем на 45°, будешь наказана", - сокрушается бывшая танцовщица Майя.

Но есть и кое-что посерьезнее. "Существует стремление лишить народ способности думать", - приходит в ярость один из обозревателей. Острие туркменской пропаганды - двухтомник "Рухнама" ("Проводник души"), составленный самим Ниязовым. Что-то вроде "Красной книги Мао", поставленной в один ряд со "священной книгой". Президент даже потребовал, чтобы выдержки из нее были помещены на фасаде крупнейшей мечети рядом с цитатами из Корана. Муфтий воспротивился. Но не надолго. . . По приказу президента, его место занял молодой, из дворца.

С творениями президента не шутят. И "Рухнаму" проходят как в детском саду, так и в университете. "На ее изучение отведен ежедневно час после занятий и утром в субботу, - говорит Кристана, студентка факультета иностранных языков. - Но через полчаса у меня от нее начинает болеть голова". Еще бы ей не болеть! Глупостей здесь пруд пруди. Например: "Если вам очень плохо, считайте, что это как перец, придающий вкус сладкому супу". По ходу Ниязов утверждает в ней, что именно туркмены изобрели колесо и письменность. А чтобы придать еще больше значимости своему произведению, он заказал его перевод на 30 языков. В том числе на японский и зулусский. . . Более того: 26 августа российская ракета доставила на орбиту "священную книгу" вместе с туркменским флагом. "Что подтверждает вступление Туркменистана в клуб космических держав", - трубит местная пресса.

А пока вездесущая "Рухнама" убивает всяческую культуру. Так, Ниязов приказал закрыть Академию наук и все библиотеки страны. "Все равно книги никто не читает", - отрубил президент, выступая по телевидению. "Теперь, чтобы взять какое-нибудь произведение, надо заполнить анкету в трех экземплярах с указанием причины и ответить на вопросы психолога", - объясняет работник архива Бахар. Книжный магазин с облупившимися пожелтевшими стенами, расположенный в двух шагах от университета, может служить иллюстрацией того, как проходит кампания власти по оболваниванию. На почетном месте "Рухнама", биографии президента и его родителей. Дальше следуют официальные книги по истории Туркменистана, книги о животных и сказки для детей, среди которых "Пиноккио". В глубине магазина на полках валяются десяток-другой произведений русской классики, Толстого и Чехова, предназначенные для самых безрассудных. . .

Оболванивание. Как следствие, качество образования резко падает. А это катастрофа для страны, где население в возрасте моложе 14 лет составляет 40%. С 1993 года количество студентов сократилось с 40 000 до 3 500. Обучение в университете теперь вместо четырех длится всего два года, и 12 000 преподавателей лишились работы. "Во имя туркменской культуры наш президент разогнал всех русских профессоров. Только вот они-то были лучшими!", -сокрушается преподаватель музыки Ольга. Даже учеба в медицинском институте теперь сократилась до четырех лет, а раньше надо было учиться восемь. "Это катастрофа, больницы оснащают самым современным радиографическим оборудованием, а врачи не способны им воспользоваться", - сообщает поставщик медицинской техники из Германии.

Ну и пусть. У Туркменбаши есть горячее стремление показать, что он трудится ради своего народа. Он, например, заказал турецким предприятиям построить в столице конструкцию из 80 башен. Это так называемое "социальное" жилье - дома в "сталинско-оттоманском" стиле, квартиры в которых стоят по 30 000 долларов, безнадежно пустует. Уж слишком оно дорого для тех, кто получает в месяц 50 долларов. Тем хуже! Чтобы создать иллюзию, Ниязов иногда приказывает включать по ночам в пустующих квартирах свет.

В Ашхабаде за архитектурной лихорадкой скрывается еще одна: наркотики. Наркоторговля губит страну. По некоторым сведениям, в столице ею занимаются 20 000 человек. Поступающий из Афганистана или Пакистана героин, который можно сторговать по 50 центов за дозу, истребляет целые семьи. "У моих соседей отец сделал жену и детей наркозависимыми, добавляя наркотик им в суп", - рассказывает Гюрбан, живущий по соседству с мэрией.

Есть подозрения, что и Ниязов причастен к наркоторговле. В 2002 году бывший в то время заместителем премьер-министра Борис Шихмурадов обвинил его в том, что он прятал запасы наркотиков в подвале дворца. Наглеца тут же обвинили в подстрекательстве к покушению на президента. Его пытали и бросили в тюрьму. Жив он или нет, неизвестно.

Что ждет режим в будущем? Ниязов пообещал, что в 2009 году состоятся выборы президента. Однако он не исключил возможности выдвинуть свою кандидатуру. Но к тому времени болезнь может сделать свое дело, поскольку "отец туркмен", за которым наблюдают немецкие врачи, говорят, страдает диабетом, и ему становится все труднее передвигаться. Среди возможных преемников часто называют имя его сына Мурада. Он помешан на казино и живет то на юге Франции, то в Италии, то в Вене. Почуяв запах власти, Ниязов-младший, получивший образование в России, якобы принял решение: он будет упорно учить туркменский язык. Диктатуру лучше всего делить в семье. . .

Жан-Поль Драго (Jean-Paul Dragaud), "Le Point", Франция
12 сентября 2005