Гражданин, о котором трудно говорить в прошедшем времени

> 22 сентября 1998 года в Душанбе был убит видный деятель Объединенной таджикской оппозиции, председатель подкомиссии по правовым вопросам Комиссии по национальному примирению, профессиональный журналист Отахон ЛАТИФИ.

НИКОГДА мне не было так трудно писать. Потому что никогда не приходилось писать о такой яркой, незаурядной личности, какой был Отахон Латифи. Трудно еще и потому, что писать нужно в прошедшем времени: Отахон Латифи жил, творил, боролся во имя своей Родины. Он очень любил Таджикистан. А в настоящем - добрая память о нем, его заслуги перед Отечеством, его творческое наследие...

Яркий журналистский талант, высокие нравственные качества сделали его самым популярным человеком в республике, символом справедливости. Во все времена он не был ни на кого похож. Во все времена он жил и творил по своей совести. Приспособиться он просто не мог. Выпускник факультета журналистики Ленинградского университета, в начале шестидесятых он короткое время проработал в одной из республиканских русскоязычных газет. Редактора буквально раздражали его материалы. Так, как писал Отахон, нельзя было писать. Наконец, не выдержав, редактор вынес приговор: "Журналистом вы никогда не станете, подыщите себе другое занятие".

Но Отахон заявил о себе как о журналисте по призванию молниеносно. Очерк "Памир без эмоций" сделал его собкором "Комсомольской правды" по Средней Азии. А затем шестнадцать лет его портрет висел на стенде "Наши лучшие собкоры" в редакции "Правды".

Каждый раз, вспоминая Латифи-журналиста, ловлю себя на мысли: а ведь его творчество - сама история современного Таджикистана. Эту историю нужно знать. Эти исторические материалы нужно собрать. Пусть будет хоть сколько книг - надо их выпустить. Пусть на этих материалах учатся жить и писать начинающие журналисты.

Поэзия вечна, творения одаренных авторов и через века находят почитателей. Газетный материал, казалось бы, живет недолго: журналист обречен писать на злобу дня. Но старая газета может долго ходить по рукам, когда в ней опубликовано что-то волнующее. Так часто случалось в Таджикистане с газетой "Правда", если на ее страницах появлялся материал за подписью "О. Латифи".

В этом и состоит характерная особенность творчества Латифи: даже незначительные его публикации запоминаются надолго. Я мог бы назвать по памяти десятки публикаций - от крупных аналитических материалов до небольших ярких зарисовок. Прошло много лет. Развалилось союзное государство. Но многие из статей Латифи и сегодня не потеряли актуальности.

Отахон Латифи не посвящал себе не то что книги - ни одной строчки. Что он горячо любит Таджикистан - он доказывал всей своей жизнью, всем своим творчеством... Мне не раз приходилось ездить с ним в командировки. У него было бесчисленное множество друзей в городах и селах: механизаторы, агрономы, зоотехники, строители, медики, музыканты, художники... В отличие от партийных руководителей, которые очень боялись собкора "Правды", простые труженики искренне любили и уважали его. Многие даже не знали его имени, звали просто Латифи и говорили с ним на ты. Он был для них свой человек. С ним они были откровенны, могли излить душу. Он обладал способностью удивительно быстро расположить человека к неформальной беседе. Сколько раз я был свидетелем, как два не знакомых прежде человека после беседы расставались друзьями. Присутствуя на таких встречах, я ни разу не видел, чтобы Латифи что-то записывал в блокнот. Но через неделю-другую с завистью читал в "Правде" яркую зарисовку о человеке, с которым он часами беседовал за пиалкой чая. Он создал целую галерею образов людей высоконравственных, творцов, созидателей. Он был мастером показать человека во всем его многообразии.

А сколько людей одаренных, которые не имели возможности реализовать себя, вытащил он за эти годы буквально со дна! Благодаря Латифи, многие из них стали потом знаменитыми. Помнят ли они это? К сожалению, не все. Среди тех, кто благодаря поддержке Латифи вышел в люди или избежал несправедливой кары, оказалось немало подлецов.

В последние годы жизни Отахон Латифи был политиком. Но и раньше он своим творчеством влиял на политическую жизнь в республике. Не во всем я был согласен с Латифи-политиком. Но это нисколько не омрачало нашу дружбу. Летом 1995 года он две недели пробыл в Алма-Ате, и это были незабываемые дни в моей жизни. Каждый вечер в беседах с ним убеждался: да, он пытается совместить несовместимое - политику с нравственностью! "Это невозможно!" - возражал я ему. "Знаю, - отвечал он каждый раз, - но надо к этому стремиться".

Латифи-журналист заслуживает того, чтобы в городе Курган-Тюбе поставили ему памятник. Мало кто знает о таком факте его творческой биографии: в конце шестидесятых он фактически спас от полного уничтожения Вахшскую долину, которую называли тогда жемчужиной Таджикистана. В недрах Госплана СССР был подготовлен чудовищный проект строительства в низовьях реки Вахш гидроэлектростанции, превышающей по мощности Нурекскую. Почти на всей территории долины образовалось бы искусственное море, а ее полумиллионное население переселили бы в Каршинскую степь Узбекистана. В городе Курган-Тюбе уровень воды достиг бы 18 метров...

Критиковать проект было бесполезно. Это только усилило бы желание авторов скорее реализовать его. Тогда Латифи - собкор "Комсомольской правды" проявил мудрость: под рубрикой "Вниманию Госплана СССР" он опубликовал материал, где доказывал: зачем начинать строить новую ГЭС, когда еще не завершено строительство Нурекской? Распыление сил и средств затянет пуск обеих станций на многие годы.

Совмин СССР отреагировал на критику и признал ее правильной. Решено было все силы бросить на завершение строительства Нурекской ГЭС. Таджикистан выиграл время! Уникальная долина была спасена! Прошли годы, и проект был благополучно захоронен.

Предать забвению творчество Латифи - значит предать забвению лучшие традиции таджикской журналистики. Наконец, его творчество - это часть нашей современной культуры.

Мы вас помним, Устод!

Саломидин МИРЗОРАХМАТОВ, журналист
Из книги памяти "Люди и вершины"
(Печатается в сокращении)