Ниязов повсюду - в позолоченных монументах, на огромных плакатах, в школьных учебниках и Правилах дорожного движения, в самолетах, казино и на коврах

Сцена повторяется по телевидению бессчетное количество раз: главный руководитель прилюдно ругает впавшего в немилость высокопоставленного чиновника, а тот стоит и смиренно выслушивает

Благодаря тому, что доходы от газа и нефти стимулируют развитие, туркменский режим культивирует политику экономической самодостаточности

Любой каприз тщеславного диктатора - это закон для Туркмении, самого закрытого и феодального государства из тех, что возникли после распада СССР в 1991 году. Сапармурат Ниязов - он же Туркменбаши, или "отец всех туркмен" - управляет этой прикаспийской страной, граничащей с Ираном и Афганистаном, как если бы речь шла о его личной собственности, и использует колоссальные запасы газа и нефти для того, чтобы усилить изоляцию Туркмении. Несмотря на враждебное отношение местных властей к иностранным журналистам, автору этих строк представилась недавно возможность побывать в стране, где на сопоставимой с Испанией территории примерно в 490 тысяч квадратных километров, большую часть которой занимают пески Каракумов, живут около шести миллионов человек.

Переход от коммунизма к национализму в Туркмении состоялся благодаря одному единственному персонажу. Шестидесятичетырехлетний инженер Ниязов, возглавивший эту среднеазиатскую республику еще в те времена, когда она входила в состав СССР, стал "пожизненным" президентом после обретения независимости. Ниязов заявил о своем намерении уйти в отставку в 2009 году, однако, по мнению аналитиков, маловероятно, что он оставит свой пост. Высшая законодательная власть в Туркмении, представленная Меджлисом (Парламентом) и Народным Советом (Халк Маслахаты), где заседает более 2500 депутатов, ограничивается тем, что оформляет волеизъявление президента. Оппозиция находится под запретом, а ее лидеры, - в основном, из числа оказавшихся в опале высокопоставленных чиновников, - сидят в тюрьме или живут в изгнании.

Ниязов навязал соотечественникам культ собственной личности и изучение сформулированной им в произведении "Рухнама" доктрины. В одном из ашхабадских парков, в окружении фонтанов и памятников первым туркменским вождям, возвышается гигантская книга, которая с наступлением темноты трансформируется в телеэкран для показа отдельных цитат из "священного" опуса Туркменбаши. Банальные высказывания перемешаны в нем с пламенными дифирамбами в адрес туркменского народа и советами о том, во что одеваться, как налаживать семейный быт, и как общаться с соседями. "Рухнама" стала для Туркмении отправной точкой в плане идеологии, и изучение этой книги в школах заменило другие предметы, в частности, всемирную историю и иностранные языки. Знание "Рухнамы" обязательно для всех.

Вопрос характера

"Туркмены сами создали свой характер. Передаваясь из поколения в поколения, этот характер со временем стал национальной особенностью. Духовная зрелость туркмен проявляется в их способности видеть и признавать целостность внутренней и внешней эстетики личности" - говорится в "Рухнаме". Составной частью этого патриархального послания являются послушание и непременная вера в Бога.

Присутствие диктатора - повсюду: в позолоченных монументах на площадях и во дворцах; он улыбается со страниц детских книг, школьных тетрадей и Правил дорожного движения; его портреты можно увидеть в самолетах туркменских авиалиний, в казино и на коврах. Имя Туркменбаши увековечено в географических названиях и календарях. Его изречениями обрамлены ковры, как тот, - в 300 квадратных метров, - что включен в "Книгу Рекордов Гиннеса" и выставлен в ашхабадском Музее Ковров. Его размышления, соседствующие с цитатами из Корана, украшают купол большой мечети. На церемонии вручения верительных грамот иностранные послы получают в подарок двухтомник "Рухнамы" в роскошном переплете.

На всех четырех каналах туркменского телевидения повторяется одна и та же сцена. Одетый в рубашку с коротким рукавом президент прилюдно ругает впавшего в немилость высокопоставленного чиновника. Очередная жертва выговора стоит, потупив очи, и смиренно выслушивает, а Ниязов покачивает своей густой черной шевелюрой, в которой до середины девяностых виднелись залысины и седина. Никто не смеет шевельнуться. Страх сковал всю политическую элиту, говорит один из туркменских диссидентов, предпочитающий не называть своего имени, как и все прочие собеседники в Ашхабаде. По утверждению дипломатических источников, областные руководители в Туркмении закупили в этом малоурожайном году зерновые за границей, чтобы симулировать выполнение плана.

Правила игры

Те иностранцы, которые хотят сделать состояние в Туркмении, должны принимать условия игры в феодальном окружении. Руководители французской фирмы "Bouygues", второй по величине строительной компании в Европе, так же смиренно, как туркмены, терпят учиненный диктатором разнос за то, что поскупились на позолоту при оформлении куполов большой мечети или использовали некачественный мрамор.

Французская компания превратила Ашхабад в город, словно вышедший из произведений научной фантастики. Дворцы, гостиницы и музеи возникают, будто миражи, посреди выжженной солнцем и выветренной земли. Азиатские и классические мотивы соседствуют с элементами версальского стиля, статуями крылатых коней, военной символикой и, разумеется, памятниками президенту. В каждом общественном здании, включая ипподром, где объезжают знаменитых туркменских скакунов, предусмотрена роскошная президентская ложа на случай, если он вдруг решит удостоить его своим визитом.

Воодушевленный доходами от экспорта энергосырья туркменский режим культивирует политику самодостаточности. Официально, Туркмения придерживается нейтралитета и предпочитает развивать двусторонние отношения, а не многосторонние. На последней встрече лидеров СНГ, в августе месяце, посланник Туркменбаши объявил о том, что в будущем эта страна намерена сохранить за собой исключительно роль наблюдателя в этом объединении постсоветских государств. До сентября 2001 года туркменский режим тесно общался с афганскими талибами, которые, по некоторым утверждениям, приезжали в Ашхабад на отдых. После терактов 11 сентября Ниязов разрешил самолетам антитеррористической коалиции использовать воздушное пространство Туркмении и совершать посадку на ее территории в целях дозаправки по дороге в Афганистан. Кое-кто считает, что Вашингтон обхаживал Ниязова в поисках альтернативы для военной базы в Узбекистане, однако сами туркмены это отрицают.

Французы составляют одну из самых многочисленных иностранных общин в Туркмении, отчасти, благодаря сотрудникам "Bouygues". Ниязов заинтересовался этой фирмой во время одной из поездок во Францию, и к тому моменту он уже видел некоторые здания, построенные "Bouygues" в Казахстане и Узбекистане. Если покинуть новые кварталы Ашхабада и свернуть с проспектов вглубь, по небольшим улицам и закоулкам, можно обнаружить куда менее прилизанную картину, например, тесные, - по восемь коек в небольшом и душном пространстве, - общежития строительных рабочих из Пакистана или Индии.

Подтвержденные запасы природного газа в Туркмении достигают 2,86 триллионов кубометров, а ежегодная добыча - 60 миллиардов кубометров, экспортируемых, преимущественно, на Украину транзитом через Россию. Российская компания "Газпром" занимается транспортировкой туркменского газа по сети газопроводов, соединяющих Туркмению с Россией и Украиной и проложенных через Узбекистан и Казахстан. После "оранжевой революции" в Киеве Ниязов добился повышения экспортной цены за газ для Украины до 58 долларов за тысячу кубометров. Для России же, поскольку газ экспортируется в обязательном порядке через ее территорию, сохраняется цена в 44 доллара за тысячу кубометров, о чем в 2003 году было подписано соглашение сроком на 25 лет. Существует еще газопровод между Туркменией и Ираном, однако у него невысокая пропускная способность, а из-за нестабильного положения в регионе Ашхабаду так и не удалось пока осуществить ни один из своих замыслов по прокладке альтернативного пути, будь то через Афганистан в сторону Пакистана и Индии или через Иран. О стратегической важности Туркмении для России и Украины свидетельствует то, что глава "Газпрома" Алексей Миллер дважды в течение двух с лишним месяцев посетил Ашхабад в этом году, а также визит в туркменскую столицу украинского президента Виктора Ющенко. Лидер "оранжевой революции" похвалил Туркменбаши и вручил посмертную награду его отцу, павшему в годы Второй Мировой войны. Туркменское руководство благосклонно относится к иностранным инвестициям в оффшорные проекты на побережье Каспия, однако конфликт между прикаспийскими государствами из-за разграничения морских границ до сих пор не улажен и отравляет отношения между Туркменией и Азербайджаном.

Под присмотром Европы

Благодаря доходам от продажи углеводородного сырья идет строительство города-порта Туркменбаши на берегу Каспийского моря и двух автострад, пересекающих всю Туркмению - одна, с севера на юг, а вторая, с востока на запад. Обочины этих суперсовременных трасс подметают обычными вениками женщины в традиционных одеждах.

Туркмения интересна для Западной Европы своими энергоресурсами. Тем не менее, выдвигается весьма оригинальный довод против того, чтобы открыть в этой стране представительство ЕС. "Нам пришлось бы дать что-то взамен, а мы ничего не хотим давать" - заявил один из высокопоставленных туркменских чиновников. В Ашхабаде нет ни иностранных газет, ни курьерской службы с тех пор, как DHL была вынуждена закрыть весной свой офис. Сотрудники местного отделения Организации по Безопасности и Сотрудничеству в Европе приходят к стойке "Люфтганзы" в поисках старых номеров зарубежной прессы.

Сапармурат Ниязов любит вспоминать о том, что рос сиротой. Его мать и младший брат погибли при землетрясении 1948 года, и их портреты висят рядом с изображением туркменского президента в музеях и общественных учреждениях. Покойные родственники Ниязова погребены в мавзолее возле большой мечети, построенной по приказу президента в окрестностях Ашхабада. Эта мечеть рассчитана на 20000 человек, но внутри было не больше десятка, когда я была там, а полицейские проверяли документы у всех, кто приближался к зданию. Ниязов принимает меры предосторожности после якобы имевшей место в ноябре 2002 года попытки покушения, за которой последовали аресты его потенциальных противников и напоминающий сталинские времена судебный процесс против примерно 60 лиц. Среди осужденных на пожизненное заключение оказался бывший министр иностранных дел Борис Шихмурадов, который вернулся из вынужденной эмиграции и сдался туркменским властям, чтобы защитить собственную семью.

В Туркмении до сих пор существует клановая структура, и когда тот или иной чиновник попадает в немилость, репрессии под разным предлогом распространяются на всех его родственников. Ниязов говорит о себе как о человеке, сумевшем объединить туркменскую нацию. Он периодически клеймит своих приближенных как коррупционеров и извращенцев, меняет одних другими, чтобы, спустя короткое время, отправить и этих в отставку. Среди недавних жертв - руководители нефтегазовой отрасли, в том числе, заместитель премьера Еллы Курбанмурадов, приговоренный к 25 годам тюремного заключения.

У диктатора двое детей, и оба живут за границей: дочь Ирина, в Великобритании, и сын Мурат, в одной из стран континентальной Европы.
> Говорят, что дочь управляет семейными счетами, а сын якобы унаследовал страсть к азартным играм от отца, так что последнему приходится иногда вмешиваться и оплачивать его долги в казино. У самого Туркменбаши, по слухам, состояние в несколько миллиардов долларов.

Туркмения - это не Северная Корея, Албания или Белоруссия. Она следует своей собственной формуле диктаторства, в которой переплетаются элементы советской эпохи и политика возврата к национальным корням в виде слепой мифологизации всего туркменского и безразличия ко всему прошлому. Наибольшую тревогу, по мнению нескольких моих собеседников, вызывает деградирующая система образования. Туркменский язык стал обязательным в средних и высших учебных заведениях, несмотря на отсутствие отработанной научной терминологии, учебников и правильно подготовленных кадров. Не владеющие этим языком квалифицированные преподаватели оказались невостребованными.

В процессе образовательной реформы были упразднены два последних курса в средних учебных заведениях, помимо замены иностранных языков и прочих предметов на изучение "Рухнамы". Все это сказывается на уровне подготовки молодежи. Те, кто хочет и может себе позволить в дальнейшем платное образование, старается поступить в единственную русскоязычную школу Ашхабада при посольстве Российской Федерации либо эмигрировать, чтобы окончить среднюю школу в другой стране. В плане зарубежных поездок, тем не менее, существуют "черные списки" лиц, которым запрещен выезд из Туркмении. Обязательная воинская служба равносильна, по сути, двум годам рабства. В целях экономии, по словам одного из местных журналистов, власти меняют санитаров на призывников, что снижает уровень государственного здравоохранения.

Промывание мозгов

Многие образованные туркмены говорят, что специально занимаются обучением собственных детей дома, чтобы защитить их от "промывания мозгов" на уроках "Рухнамы". Другие хотят отправить детей в Россию, хотя для этого необходимо располагать средствами для оплаты обучения, достаточным уровнем знаний для поступления в российский ВУЗ и разрешением на выезд, в котором власти могут отказать по своему усмотрению даже тем, у кого остался российский паспорт. Интеллектуальная эрозия проявляется в исчезновении библиотек, закрытии Русского Театра Драмы и Балета, который был вынужден переехать в окрестности туркменской столицы, отмене подписки на иностранные газеты и журналы, и отъезде из страны не только русских и украинских специалистов, но также их коллег из Казахстана и Узбекистана. Остается Интернет, пусть и с ограниченным количеством подключений; телеантенны, чтобы ловить передачи российских или турецких каналов; плюс рынки, где продаются книги уезжающих из Средней Азии славянских семей, от полного собрания сочинений Достоевского и до школьных учебников.

Представителям русской общины в Туркмении, которая составляет сегодня около 100000 человек, дали в 2003 году два месяца, чтобы сделать выбор между туркменским и российским гражданством. На практике, многие сохраняют оба гражданства до сих пор, но Россия не предоставляет им защиту в случае произвола местных властей или запрета на выезд за границу. Несмотря на природные богатства и затраты на строительство грандиозных объектов, зарплаты задерживают даже на госпредприятиях. Рядовой туркмен получает зарплату в два миллиона манатов (около 80 долларов по реальному курсу) и не платит за газ. Потребление электроэнергии дотируется государством, а литр бензина стоит 400 манатов, то есть, один цент. Все мои собеседники, при этом, не показались мне особо облагодетельствованными национальными богатствами людьми. Они утверждали, что за медицину приходится платить, причем немало, взятка за поступление в русскоязычную школу доходит до 5000 долларов, а некоторые жители остались без крова и компенсаций после того, как их дома пошли на слом ради превращения Ашхабада в беломраморную столицу во славу Сапармурата Ниязова.

Длинная рука диктатора

Противники Туркменбаши в изгнании не чувствуют себя в безопасности в таком космополитичном городе, как Москва. Действительно, российская столица - более уютное пристанище для свергнутых лидеров типа киргизского президента Аскара Акаева или бывших коммунистических правителей, преследуемых у себя на родине, чем для потенциальных экспортеров "революций" демократического характера из стран ближнего зарубежья.

Представители туркменской оппозиции в изгнании, до сих пор остающиеся в Москве, предпочитают сохранять инкогнито. Один из них упомянул о приключениях своего коллеги, опального экс-министра, который переехал из России в одну из северных стран после того, как его местонахождение вычислило частное сыскное агентство.

Частные сыщики сообщили бывшему министру, что туркменское посольство в Москве поручило им поставить на прослушивание его телефон, а поскольку задание подразумевало некоторые трудности логистического характера, агентство предложило потенциальной жертве договориться: он даст установить микрофон в телефонный аппарат, а гонорары поделят пополам.

Туркменский чиновник в изгнании подумал над этим предложением, однако решил не играть с огнем и перебраться в какое-нибудь место понадежнее.

Пилар Бонет (Pilar Bonet), "El Pais", Испания,
24 октября 2005