На днях южную столицу в рамках проекта "Алматинские литературные чтения" посетил знаменитый поэт Бахыт КЕНЖЕЕВ. Как и полагается многим уважающим себя русским поэтам, он казах. Ну а как заведено у многих талантливых казахов, Кенжеев живет и работает за границей. Если точнее - в Канаде.

Фигаро тут,
Фигаро там

- Бахыт Шукуруллаевич, в российских литературных журналах вас называют "великим русским поэтом", в казахстанских - "подлинным сыном казахских степей". А что пишут в канадских?
- Ничего. По той простой причине, что я там не печатаюсь. И традиции издавать литжурналы там тоже нет. Поэтому литературно я существую на русскоязычном пространстве. Писать стихи на английском не хочу. Контекст русской поэзии мне нравится больше, чем английской. Хотя мои стихи переводили на английский и французский и даже печатали в антологии русской поэзии.
- То есть вы русский поэт?
- Конечно, а какой же еще? Вот Олжас СУЛЕЙМЕНОВ - какой поэт? Естественно, русский, потому что пишет на языке Пушкина. Хотя здесь трудно нацепить этикетку. И если меня назовут казахским поэтом, я буду только рад.
- Кстати, кто-то однажды заметил, что ваши стихи выдают казахское происхождение автора.
- Да, и я очень благодарен этому человеку, потому что он объяснил мою тягу к перемене мест. Больше месяца на одном месте сидеть не получается. Надоело уже, но, видимо, я так устроен. Правда, думаю, что буду проводить больше времени в Канаде. Дело в том, что я хочу писать прозу, а при существующем режиме жизни это просто невозможно.
- Но вы же сами говорили, что среди поэтов очень мало людей, пишущих достойную прозу. Пушкин, Лермонтов - вот, пожалуй, и все.
- Почти все мои друзья говорят: Бахыт, не теряй времени, пиши стихи. Но я не сдаюсь и еще рассчитываю прославиться как писатель. Хотя пока этим и не пахнет (смеется).
- Может, проще осесть на оси Москва - Алматы и спокойно творить?
- Жить я здесь не хочу. За те 23 года, что живу в Канаде, очень сильно к ней привык. В начале перестройки думал переехать, потом передумал. Побоялся, что съедят. Само общество съест, очень зубастое оно здесь. А у меня нет навыков жизни в постперестроечную эпоху.

О бедности,
о гордости, о славе

- Литература приносит вам доход?
- Символические копейки, которые можно с удовольствием пропить. И не более того. Серьезная литература вообще денег не приносит. А зарабатываю я переводами... Можно, конечно, найти какую-нибудь болевую точку у публики, чтобы тебя покупали. Но мне это неинтересно. Много ли Мандельштам заработал своими стихами? Смерть в концлагере он ими заработал.
- Недавно ученые установили, что в произведениях Агаты Кристи есть так называемые триггеры, которые влияют на выработку серотонина и эндорфинов. Поэтому и оторваться от ее детективов нет никакой возможности.
- Ну это не открытие. "Ключики" всегда были в той же народной музыке. Человеку просто весело танцевать краковяк, и он при этом не думает ни о любви, ни о смерти. В последнее время это научились делать эффективнее. Человечество постоянно богатеет. Соответственно, может больше выделять денег на развитие массовой культуры. Как удачливый купец, который заказывает икру с шампанским, так и человечество ассигнует средства на то, чтобы ему было хорошо. Кроме того, население тоже увеличивается и больше потребляет масскульта.
Но есть один парадокс, который я никак не могу решить. Сейчас в России живут 143 миллиона человек. Во времена Пушкина жило, наверное, миллионов 30. Значит, сейчас должно быть пять Пушкиных, пять ДОСТОЕВСКИХ, пять ТОЛСТЫХ. А где они? Почему в современной Голландии нет 10 Ван ДЕЙКОВ? Вот об этом я думаю.
- Быть может, дело в цензуре? Точнее, в ее отсутствии?
- Ерунда. Цензура, конечно, обостряет интерес к поэту. Но объективной ценности она поэзии не прибавляет. Нисколько не умаляя достоинств БРОДСКОГО, надо сказать, что популярность поэта во многом объясняется политическими причинами. Как и популярность ДОВЛАТОВА, кстати. Просто их известность распространилась на гораздо больший круг людей, чем это было бы при других обстоятельствах.

Прощай, немытая,
но незабытая

- Известно, что вам очень не нравилась советская власть. А нынешняя вам по нутру?
- И эта власть мне не нравится.
- Но она отличается от советской?
- Разумеется! В первую очередь тем, что мы сейчас здесь с вами сидим. Пьем вино. А если оно закончится, то можно сходить в магазин и купить. Это, знаете ли, радикальная разница (смеется).
Но власть продажная и направлена на обслуживание кучки чиновников и олигархов. Я хотел бы посмотреть, где будет действующая власть при цене на нефть 11 долларов за баррель. Что здесь, что в России...
И еще я не очень люблю Владимира Владимировича. Это мне неприятно, потому что он законный президент великой страны. Но как-то он не в моем вкусе.
Знаете, что меня больше всего потрясает в современной России?
Для начала расскажу один случай из канадской жизни. Государство собралось строить аэродром и, соответственно, выкупить большой участок земли. Закончилось заседание правительства, и один из министров не удержался - позвонил своему приятелю. Сказал, что завтра утром правительство собирается приобрести землю. Тот разбудил нотариуса, купил половину нужного надела, чтобы продать его государству подороже. Министр тот пробыл на своем посту два дня. Его выгнали к чертовой матери с очень большим позором.
А в России? Допустим, газета печатает фотографию дачи генерала. Дача стоит миллион долларов. Генеральская зарплата - 300 долларов. И журналист задается вопросом: откуда у военачальника такие деньги? В Канаде генерала разжаловали бы на следующий день, а еще через полгода посадили в тюрьму. Причем посадили бы крепко, лет на 15. В России же не происходит ни-че-го. И прокурор не возбуждает уголовное дело, хотя должен.
- Зато прокурор возбуждает уголовное дело против того, кто опубликовал фото этой дачи.
- Да, точно. Я не знаю, как в Казахстане, но, думаю, так же.
В Канаде у меня есть самогонный аппарат
- Химическое образование как-то помогает вам в творчестве?
- Безусловно. Когда я учился в МГУ на химфаке, он был самым лучшим в России. По качеству образования, по студентам. В отличие от того же филфака, который был идеологизирован.
- А в бытовом отношении?
- У меня есть самогонный аппарат в Канаде. Я не очень зажиточный человек, и не могу позволить себе покупать водку по 17 долларов за бутылку. Аппарат купил в Америке за 400 долларов. Когда ко мне пришла канадская литературная дама, я стал хвастаться своей техникой. Она в восторге: замечательно, как интересно, а это не противозаконно? Противозаконно. Но когда я покупал аппарат, там была бумажка с аннотацией - выгон крепких напитков в Канаде запрещен законом, а это аппарат для производства дистиллированной воды и благовоний. Ну а дальше идут рецепты самогона (смеется).
- Напиток от Бахыта Кенжеева пользуется популярностью?
- Дверной звонок уже сломался от перенапряжения. Все мои неимущие приятели ко мне заглядывают.
Вообще, жизнь развивается по спирали. 30 лет назад в "Московском времени" среди четырех поэтов я был единственным со стабильной зарплатой. То есть закуска обеспечена. И жил в отдельной квартире, что тоже являлось редкостью по тем временам. Одно время я даже стал думать: может, и поэт-то я хреновенький, а все меня любят только за самогон? (Cмеется.)
- Скажите как настоящий русский поэт - московский самогон был лучше, правда?
-
Московский был лучше, потому что я гнал его из морилки для мебели. А это чистый 96-градусный спирт, только с красителем. И вся задача состояла лишь в том, чтобы отделить краситель от спирта.
>В Канаде я гоню из сахара. Но сейчас хочу сделать аппарат более совершенной конструкции. Такой, какой в магазине не купишь!
- Сами будете делать?
- Зачем? У меня есть знакомый сварщик! (Смеется.)

Тулеген Байтукенов,
тел. 59-71-99,
tuleu@rambler.ru.

9 ФЕВРАЛЯ 2006 г. ( № 5)