Въезжая в город Андижан, до сих пор чувствуешь, как нечто совсем непонятное заполняет душу и тебя охватывает грусть. Хотя на лицах самих горожан ничего подобного не заметить, будто ничего и не было…

Завести разговор о том, что городу пришлось пережить, не так уж и легко. По ходу прогулки по ставшим уже на весь мир известным улицам Андижана и беседуя с жителями города, я пытался понять, отчего такое нежелание.

Сегодня, побывав в Андижане, можно с уверенностью сказать, что
>никаких следов, напоминающих события 13 мая 2005 года, почти не осталось. Разве что пока еще достраивающиеся театр имени А.Бакирова и школа №15, та самая, где, по сведениям, в те дни находились трупы погибших на площади. Но обо всем поподробнее.

НЕПРИСТУПНАЯ ТЮРЬМА

По словам андижанцев, во времена СССР Андижанская тюрьма считалась самой неприступной и хорошо охраняемой. За всю историю ее существования было несколько попыток побега из тюрьмы, но они так и не свершились. Сделать это было просто невозможно.

- Воровские авторитеты всего союза знают об Андижанской тюрьме, - говорит пожилой мужчина, некогда узник этой тюрьмы. - В этой тюрьме мотали сроки особо опасные преступники и потому, естественно, она охранялась ого как…

- А что вы скажете о нападении на тюрьму в ночь с 12 мая на утро 13 мая? - интересуюсь я.

- Да туфта это все, - машет рукой мой собеседник, - не та эта тюрьма, понимаешь, чтобы можно было так легко в нее вломиться, думаю, это все было заранее спланировано. Даже делая подкопы, арестанты не могли покинуть территорию этой тюрьмы, трудно это было, понимаешь. А тут ворвались, взломали ворота, тьфу, чушь это все…

Сказав эти слова, мой собеседник изъявил желание прекратить разговор на эту тему. Небезопасно это, утверждает он.

Андижанская тюрьма находится, можно сказать, в черте города. Когда-то рядом с тюрьмой проходила улица, сейчас она перекрыта бетонными заграждениями и маленькими заборчиками. Вблизи тюремных ворот, тех самых, которые (по сведениям официальных лиц Узбекистана), были взломаны штурмовиками с помощью грузового автомобиля, грозно стоит БТР. У самого основания бетонного заборчика сооружен бетонный блокпост, откуда еле видны дула автоматов. Теперь, чтобы подойти к воротам тюрьмы, нужно заходить через соседнюю улицу. Мои попытки сфотографировать новые пристройки вокруг тюрьмы оказались тщетными, мне просто не дали этого сделать…

ОБИЖЕННАЯ ВОИНСКАЯ ЧАСТЬ

Подъезжая к воинской части, я опять заметил бетонные плиты, которые грубо перекрывали улицу. По сравнению с бетонными ограждениями у тюрьмы, эти преграды можно было аккуратно объехать.

- Это та самая воинская часть, куда якобы было совершенно нападение, - не скрывая иронии, говорит водитель такси. - Лет эдак 7-8 назад поздними вечерами мы приходили сюда купаться. Бассейн у них очень хороший. Так вот, еще тогда мы знали, что подойти близко к заборам воинской части было небезопасно. Там целая куча военных, которые очень уж не плохо могли постоять за себя.

- Даже самому тупому человеку совершенно ясно, что любой военный объект, где есть оружие и все такое, серьезно охраняется, - вмешивается в разговор мой коллега, сопровождавший меня по городу. - А тут так просто захватывают воинскую часть, что сидишь и думаешь, что же наши военные, даже защитить свою воинскую часть не умеют? Так как же они страну свою защищают?..

Стены воинской части заметно потрепаны, есть места, где они почти разваливаются. Человеку, не знающему Андижан, трудно догадаться, что это воинская часть. Так плохо она выглядит.

- А вы знаете, сейчас я вам покажу еще одну часть, куда, по всей вероятности, тоже пытались проникнуть, - говорит таксист и увеличивает скорость.

Мы подъехали к северному микрорайону, таксист кивком головы показал на зарешеченный объект по ту сторону микрорайона.

- Это тоже воинская часть. Утром 13 мая вот у этих гаражей (таксист указал на ряд гаражей, стоящих напротив воинской части) я видел 3-4 трупа молодых парней. Мне сказали, что ночью они пытались ворваться в воинскую часть, но, встретив серьезное сопротивление, были убиты, а другие якобы отступили. То есть, вот в этой воинской части знали, что в городе находится (если это было на самом деле так) группа вооруженных людей, что же они не выехали и не приняли меры по захвату и освобождению хокимията еще ночью 12 мая?..

ТЕАТР КАК КУЛЬТУРНАЯ ЦЕННОСТЬ

Безусловно, все или почти все жители Узбекистана помнят демонстрацию документального фильма, рассказывавшего про андижанские события. Помнится, там выступал либо директор, либо помощник директора театра имени А.Бакирова, который был подожжен 13 мая. Было заметно, как он переживал за театр, называя его культурной и исторической ценностью. Но каково было мое удивление, когда я заметил, что культурная ценность, за которую так переживал сотрудник театра, так и стоит разобранной. Тогда как хокимият был почти отреставрирован, со вставленными тонированными окнами. В день, когда я фотографировал театр, я не встретил ни одного строителя.

О поджоге театра в городе ходят разные слухи. Разные в деталях. Например, все жители приплощадного района города утверждают, что поджог был организован сотрудником (а по некоторым другим заявлениям жителей, несколькими сотрудниками) милиции. Правда, одни говорят, что, якобы, увидев это, люди схватили сотрудника милиции и затолкали в горящее здание театра. А другие говорят, что люди просто начали избивать сотрудника милиции, называя его провокатором. На мой вопрос, как же быть с утверждениями официальных лиц, люди грустно усмехаются и, махнув рукой, прекращают беседу.

Некоторые жители более европеизированной части города считают, что театр настолько сильно нуждался в ремонте, что говорить о том, чтобы кто-то из официальных лиц переживал за эту культурную ценность, очень трудно. И потому, считают они, все, что говорилось в том самом документальном фильме, всего лишь хорошо разыгранное кино для жителей других городов страны. Но не андижанцев, "так как каждый андижанец очень хорошо знает, что этот театр, а вернее то, что некогда было театром, вообще не интересовал властей, как местных, так и столичных". Потому и ремонтируют его нехотя, утверждают они.

ХОКИМИЯТ

По сравнению с театром, именуемым культурной ценностью города, хокимият выглядит гораздо лучше. Он обделан тонированными окнами и блестящими покрытиями. Новый облик здания областной администрации чем-то напоминает здание кабинета министров страны, вот только этажей поменьше и длина по короче.

То, что рассказывают люди о поджоге здания хокимията, тоже довольно интересно. По их словам, многие совсем не обратили внимания на одну очень интересную деталь, которую заметили сотрудники радио "Озодлик" ("Свобода"), а именно, что поджог был сделан 15 мая. То есть, через два дня после того, как "захватчики" были вытеснены из здания хокимията. Получается, иронизируют жители, что захватчики, спасаясь от преследовавших их солдат, все же умудрились вернуться 15 мая в здание хокимията и поджечь его.

Нашлись даже люди, которые утверждали, что видели, как из здания хокимията выносили оргтехнику и, погрузив в специально пригнанные машины, увозили в неизвестном направлении. На мой вопрос, кто увозил, отвечали, чтобы догадался сам…

ПЛОЩАДЬ БАБУРА

По словам андижанцев, сегодня очень мало людей осмеливается прийти на площадь Бабура. Даже обряд приезда к памятнику Бабура молодожены решили позабыть. Говорят, это оттого, что люди просто не могут спокойно проходить мимо места, где была сломлена правда. А некоторые, даже проходя мимо площади, чувствуют некую напряженность и тяжесть на душе, поэтому многие просто пытаются обойти ее стороной, считая свой поступок чем-то неприятным и предательским…

Здесь, на этой площади, в тот день, по словам очевидцев, собралась очень большая группа людей, которые просто пытались рассказать о наболевшем. Об этом даже говорит один из журналистов местной газеты.

- До начала пятничной молитвы мне пришлось быть очевидцем того, что творилось на площади, - говорит местный журналист, пожелавший остаться неназванным. - Не могу знать, как официальные лица выяснили точное число собравшихся на площади. Но скажу уверенно, их было очень много. Одни выходили на специально смонтированную трибуну и говорили о том, что стало очень тяжело жить. Что зимой приходится мерзнуть, что месяцами их семья голодает, а дни проходят в потемках. Постоянное отключение электричества настолько их достало, что они просто решили взять и сказать об этом во всеуслышание. Другие жаловались на безжалостность милиции, СНБ, прокуратуры, налоговой инспекции. Были высказывания и в наш адрес, мол, пишем всякую чепуху и укрываем правду. А что делать? Вот и сейчас нам приходится молчать, ведь не дадут!..

По словам журналиста, он уже целый год мучается ужасами того дня. Но сказать об этом не может, так как боится за свою семью. И таких, по его словам, тысяча…

Стоит отметить, что электричество в Андижане и Андижанской области отключается и по сей день. Зимой в который раз пришлось замерзать, утверждают жители города.

Взглянув на монумент Бабуру, мне показалось что я заметил в его глазах грусть. Будто он говорит: "Что же стало с тобой, о, мой Андижан?"

ЗЛОСЧАСТНАЯ ШКОЛА №15

Не в лучшем состоянии находится и школа №15. Правда, заметно, что по сравнению с театром школой занялись посерьезнее. На фото видно, что остался лишь фасад школы, а остальная ее часть давно разобрана и серьезно переделывается. Сейчас разобран и фасад.

Говорят, до сих пор люди, проходя мимо школы, шепчут слова молитвы и ладонями проводят по лицу. Так узбеки обычно делают, когда проезжают места, где справляют поминки или проходят похороны и мимо кладбищ. Мне довелось встретить пожилого старика, который тоже провел ладонями по лицу и, грустно взглянув в сторону школы, медленно поплелся дальше. Я догнал его и попытался завязать беседу.

- Вы провели ладонями по лицу…

- Потому что в те дни в этой школе было очень много трупов, их запах стоял с неделю. Мы, узбеки, просим упокоения душ всех убитых…

- А много было трупов?..

- Сынок, не делай того, что может создать тебе и мне лишние хлопоты…

Говорят, очень долгое время никто из учащихся этой злополучной школы не хотел ее посещать. Толи от того, что, как сказал старик, долгое время стоял невыносимый запах трупов, толи от того что, якобы, раздавались голоса, молящие о пощаде… А после того, как совсем молодая директриса школы скончалась по невыясненным обстоятельствам, для многих посещение школы стало вообще невозможным.

По поводу смерти директрисы школы тоже ходят разные слухи. По одному из них, якобы при разборе завалов школы строители обнаружили несколько тел. Сразу на место были вызваны сотрудники соответствующих структур, которые забрали трупы. А затем вызвали директрису школы и устроили ей допрос. Говорят, ее якобы обвиняли в укрывательстве улик. Испуганная таким исходом дела, директриса скончалась от разрыва сердца.

По другой версии директрису и вправду вызывали, но не в соответствующие структуры, а либо в ГорОНО, либо в ОблОНО. Там ее якобы обвинили в присвоении стройматериалов, выделенных для реконструкции школы. После этого у молодой женщины случился инфаркт, а после новогодних праздников женщина скончалась. Глядя на школу, мне показалось, что и она уже давно умерла, и все попытки оживить ее напрасны…

Андижанцы кажутся давно позабывшими обо всем, что им пришлось пережить в мае 2005 года. Но это лишь видимость. Есть очень много домов, пустующих с тех самых дней. Жители соседних домов пытаются по этому поводу молчать. Но молодежь говорит, что многие жители теперь уже пустующих домов так и остались в тот день на площади. А многие просто пропали без вести. И каждый раз, проходя мимо этих пустующих домов, люди вздрагивают, вспоминая и, возможно, заново переживая кровавую пятницу 13 мая 2005 года.

Сайид Ахун, независимый журналист, для "Арены"

15.04.2006