В жизни Ниязов восседал на "троне" больше 10 лет. Как жила одна из самых закрытых республик СНГ, которой правил пожизненный президент, и что происходит сейчас при его преемнике?
"Золотой век туркмен"

К Ашхабаду мы подлетали ближе к ночи. В кромешной пустынной тьме вдруг засверкало море света. На электроэнергии здесь явно не экономят. И сразу подумалось: нет на них Чубайса.

В одном месте просто золотое свечение. Как оказалось, это и есть знаменитый памятник Туркменбаши, возведенный еще при его жизни на главной площади столицы рядом с президентским дворцом. Огромный высоченный постамент, как остов ракеты, а наверху золотая статуя "отца всех туркмен", простирающего руки к небу. Причем она крутится вслед за ходом солнца. Говорят, из чистого золота. Но проверить трудно - очень высоко.

А сфотографировать можно.

Зато у других, не менее драгоценных памятников Туркменбаши, воздвигнутых в центре Ашхабада, постоянная охрана. Еще не успеешь щелкнуть фотоаппаратом, как раздается резкий окрик. Золотого великого Сердара (вождя), то восседающего на золотом же троне у здания МВД, то стоящего во весь рост у одного из госучреждений, то под аркой государственности, пришлось снимать на ходу из окна проезжающей машины. Еще я насчитал с десяток слепящих глаза золоченых бюстов Туркменбаши. А портретов бывшего пожизненного президента вообще не счесть. И на госзданиях, и на жилых домах, и на школах... Всюду доброе, часто улыбающееся лицо "отца всех туркмен". Мол, я вижу ваш каждый шаг, как вы выполняете мои заветы...

Золотая статуя Туркменбаши вращается по кругу вместе с солнцем.

Сам Туркменбаши покоится в фамильном мавзолее в родовом селении Кипчак. Это в 30 километрах от столицы. Рядом с фамильным склепом, где, кроме Ниязова, захоронены еще и родные, отливает золотом мечеть духовности Туркменбаши, напоминающая дворец халифа в пустыне. Вокруг бесконечные ряды бьющих фонтанов. Мавзолей двухэтажный: наверху - сложносочиненный памятник из невероятно красивого белого мрамора, именно сюда премьер Фрадков и возлагал пышный венок во время своего визита, внизу - усыпальница. Каждое посещение высокого гостя сопровождается молитвой муллы о неусыпной памяти Сердара.

Когда едешь из Ашхабада на его родину, то нельзя не увидеть, как по горам вьется лента дороги. Это и есть пресловутая "тропа здоровья" или "тропа жизни", подаренная Туркменбаши своему любимому народу. В молодости он любил гулять по горам. Став президентом, решил привить эту любовь всем подданным. Сюда, говорят, привозили жителей республики толпами, детей - школами, чтобы они гуляли по горной тропе, благодаря вождя за "золотой век туркмен".

"Коммунизм" по-ниязовски

Я помню Ашхабад начала 90-х годов. Чуть ли не глинобитный городишко, в лучшем случае стандартные советские панели... А теперь центр туркменской столицы весь в мраморе и золоте фешенебельных госдворцов, элитных жилых домов, пальмы, фонтаны... Вечером вся эта бьющая в глаза роскошь, возведенная на нефтегазовые доллары, подсвечивается так, что сам Лужков позавидует.

Но стоит свернуть немного в сторону от главных проспектов - все тот же унылый обшарпанный советский Ашхабад.
>Изумляет только обилие спутниковых антенн над любой "хрущевкой". А говорят, народ бедно живет, отрезан от цивилизованного мира, читает только газеты с передовицами о мудрости Туркменбаши?! Оказалось, что братья турки в свое время бесплатно раздавали "тарелки". Вот все и ухватили, кто хотел. Правда, абонентплату с этих граждан никак не удается собрать.

В книжном магазине сплошная "Рухнама" - главная духовная пища туркмен.

Минимальная зарплата здесь 20 долларов. За один бакс дают 22 - 24 тысячи манатов. Это "черный" курс. Но офицально обмена нет. Когда я захотел купить памятную монету с профилем незабвенного Туркменбаши, то у меня не хватило манатов. Доллары взять продавщица отказалась. Хотя в отеле, где мы проживали, даже за рубли можно ковер купить. Пришлось искать уличных менял. Прямо на тротуаре сидели цветастая, как цыганка, туркменка и небритый парень. Больше похожие на бомжей, чем на валютчиков. Рядом с ними стоял засаленный пакет, набитый до краев перевязанными резинкой пачками манатов.

Средняя же зарплата у ашхабадцев - около 100 долларов. Это как бы официально. Реально - долларов 30. За проезд в общественном автобусе надо заплатить на наши деньги - 5 копеек, квартплата - 100 000 манатов (19 долларов). А бензин - если на рубли перевести, то где-то около 30 копеек за литр. В магазинах соль бесплатная. Но продавцы, говорят, мухлюют, пытаясь ее продавать. Газ и свет тоже даром.

Но строго ограниченный минимум. К примеру, 35 кВт/ч - на одного члена семьи в месяц. Хватает, по рассказам местных жителей, ненадолго. Вот такой ниязовский "коммунизм". Хотя на бензин смешные цены, машины - в основном потрепанные советские "Жигули" да "Волги". Иномарок немного. Их везут на пароме через Каспий из Арабских Эмиратов.

В прошлом декабре с хлебом были перебои. Ниязов тогда предупредил, что всем хлеба в 2007 году не хватит. После инаугурации нового президента хлеб лежал свободно. По крайней мере в тех магазинах, в которые удалось заглянуть. Буханка - около 3 рублей с копейками. Сигареты, к примеру, импортные LM, стоят около 10 рублей. Неожиданно показалось, что я вернулся в советские времена. На прилавке с сигаретами обнаружились до боли знакомые пачки "Родопи" и "Ту-134". Откуда взялись, продавец не смог объяснить. А когда я попросил продать, он отказался, увидев мое нездоровое любопытство. Магазин же - типичный советский гастроном, с мухами и засаленной марлей над входом в служебное помещение.

Памятник Ниязову в фамильном мавзолее.

Кстати, и здесь не обошлось без "отца всех туркмен". Его профиль красовался на водочной бутылке. Вообще Туркменбаши повсюду. Вечером зашли в уличный ресторанчик в небольшом сквере. Полно молодежи. На 5 долларов можно посидеть от души. Но к десяти часам еще недавно шумевшее, набитое битком заведение мигом опустело. Оказывается, ресторану запрещено позже работать.

А с духовной пищей, как следовало ожидать, сплошная "Рухнама". В книжном магазине есть на всевозможных языках. На русском - тоже. Я подержал бесценную для туркмен книгу в руках - не легче кирпича. Нерукотворному творению президента Ниязова в Ашхабаде сооружен памятник. Говорят, даже страницы можно листать. Не видел, но не удивлюсь, если это так. Говорят, что без экзамена на знание "Рухнамы" нельзя было получить водительские права. Изучают всюду: дома, в госучреждениях, школах, вузах...

Ветер перемен

Официально преемник Туркменбаши президент Гурбангулы Бердымухаммедов как бы следует заветам великого Сердара. Но в то же время в Ашхабаде открылось первое интернет-кафе. Правда, государственное. Пять компьютеров установлены в здании центрального телеграфа. Объявлено, что будет еще несколько.

Хотя граждане по-прежнему лишены свободного доступа к Интернету.

Чуть ли не всенародным ликованием встречено решение главы страны отменить ниязовскую школьную реформу, теперь вновь учиться будут 10 лет. Поэтому выпускников в этом году в республике не будет.

Рядом блистает золотом мечеть духовности Туркменбаши.

Преемник Туркменбаши во время визита российского премьера даже вышел вместе с Фрадковым после переговоров к журналистам. Такого здесь не случалось много лет. Это как революция. Более того, Бердымухаммедов дал интервью СМИ, где признался, что любит охоту, почитать книгу перед сном. Когда его попросили рассказать о себе подробнее, видимо, намекая на то, как он из скромного стоматолога дошел до президентского кресла, новый президент сказал, что ему еще рано составлять подробное жизнеописание.

На днях стало известно, что новая власть избавилась еще от нескольких пережитков прошлого. На заседании Кабинета министров решено сократить число мероприятий, участники которых произносят Государственную клятву. Мол, частое повторение клятвы на верность Родине и президенту обесценивает ее.

А еще, как сообщает РИА "Новости", Бердымухаммедов во время первой поездки по стране предложил отказаться от традиции устраивать концерты танцевальных и песенных ансамблей перед президентом, приезжающим в туркменские города и веси. И объяснил это так: "Никто не сможет быть таким человеком широкой души, каким был Сапармурат Туркменбаши!"

Это не Дубай, это Ашхабад.

Николай АЛЕКСАНДРОВ.
16.03.2007