Тень с метлой
Таджики оторвались от родины ради наведения чистоты на улицах российской столицы

Корреспондента "МН" с юности тянет к коммунальной сфере. На последнем съезде ВЛКСМ она сидела в одном ряду с лучшим дворником Советского Союза Витей Курочкиным. Он представлял рабочий класс и носил орден, который ему дали за наведение чистоты в стране. С трибуны Витя напророчил, что профессия дворника скоро станет самой престижной и призвал советский народ энергичнее осваивать метлу и грабли.

Через много лет нашлись люди, которые на самом деле считают за счастье убирать улицы. Это таджики. Хасан, Додо, Юсуф, Мирзо, Сафар, Айша и еще не меньше двухсот тысяч человек, которые тщательно начищают Москву, абсолютно позабыв, что когда-то у себя на родине они были инженерами, учителями и медиками. Бывший журналист среди них тоже есть - Хасан, старший дворник в столичном районе Вешняки. Корреспондента "МН" к себе в бригаду, как вы понимаете, он взял исключительно по блату.

Сражение с иглами

- Орден не обещаю, - с утра, на наряде, пошутил Хасан, - но рукавицы дам. Не снимай, а то еще на шприц наткнешься.

Шприцы повсюду - в урнах, детских песочницах, возле лавочек. Такое впечатление, что на игле сидит вся Москва, причем с детства. "Не вся, - заступается за москвичей товарищ Хасана Сафар. - Просто рядом базар, торговцы балуются".

Так и подмывает спросить, а почему же не стукнули на наркоманов, куда надо? Но это глупый вопрос. И так понятно, что таджика-дворника, обитающего в Москве на птичьих правах, слушать нигде не будут, а если и послушают, то лучше ему сразу сматываться на родину. Поэтому священная борьба с наркоманией ограничивается тщательной зачисткой территории от использованных шприцев.

К десяти приедет из РЭУ прораб Боря - здешний бог, царь и воинский начальник. Если что не так - всю бригаду оштрафуют на тысячу рублей. Перед майскими праздниками, когда с утра красили бордюры, а к вечеру какая-то сволочь их затаптывала, из-за штрафов на руки вышло всего по 500 рублей, месяц сидели на воде.

- Домой ничего не послал, - переживает Сафар. - Как они там, не знаю.

>Дома - в кишлаке под Ходжентом - мать, жена и трое детей. Работы нет. Сафар пятый год в Москве, каждый месяц отправляет семье 3,5 тысячи рублей. Больше не получается - у него зарплата чуть больше четырех тысяч, да и то, когда прораб добрый.

Ветошь прораба

На самом деле московские дворники должны получать в пять раз больше. И это не фантазии, а элементарная арифметика. Все районы города разбиты на участки по 100 домов. На уборку каждого из них РЭУ и ДЭЗам выделяется из мосбюджета до полутора миллионов рублей в месяц. Участок обслуживают, как правило, 20-30 человек (на каждого приходится по 3-4 дома с прилегающим двором, помойкой, садиком-сквериком). Разделите-ка полтора миллиона на 30 дворников - какая выйдет сумма? Но платят им не больше 100 000 на всю бригаду.

- Куда деваются остальные деньги? - строго спросила корреспондент "МН" подъехавшего с проверкой прораба Борю.

- Какие деньги? - изумился он. - А спецовки дворникам? А механизмы: тракторы-подъемники, краски-кисти, метлы-лопаты? И кому-то все мало? - обвел он глазами притихших подопечных.

Таджики вместо того, чтобы поддержать корреспондента в борьбе за их права, стали кланяться начальнику чуть не в пояс: "Спасибо-спасибо, мы ни на что не жалуемся".

По мнению президента таджикской диаспоры в России Каромата Шарипова, его соотечественникам за уборку Москвы ежегодно недоплачивают 14 миллионов рублей. Столичное правительство об этом догадывается, но до сих пор коммунальщиков почему-то не тряхнуло.

- Властям это не выгодно, - считает правозащитник общественного фонда "Право мигранта" Иосиф Салимов. - Вокруг коммуналки кормится множество чиновников, оформляя уборщицами и дворниками родню. Обыкновенная коррупция, только деньги крадут не из бюджета, а из кармана безответного труженика.

По мнению правозащитника, прокуратуре достаточно пару дней понаблюдать, кто убирает улицы и сравнить с фамилиями в штатном расписании. Но на защиту дворников первой встала Федеральная миграционная служба.

- У нас началась паника, - рассказывает старший дворник Хасан. - Регистрация и разрешение на работу - у единиц. Остальных запросто могут похватать и депортировать. Начальство инструктировало: после девяти утра на участке не появляться. Мы выходили убирать с двух часов ночи. Потом Боря приводил каких-то бабушек, они брали наши жилеты и метелки и садились на лавочку под видом дворников ждать миграционную комиссию. Никаких обходов не было, ведомость в РЭУ посмотрели и все, а там только русские фамилии, таджиков нет.

Сами дворники от темы коррупции деликатно уклоняются: "Как мы можем судить? Нас здесь приютили, дали работу".

Ну, явно, бойцы... Неприкаянные души

- В России мы чужие, - обижается Хасан, - а чужие не могут качать права. Любой скажет: разберись сначала со своей родиной. А что я отвечу? После войны у нас еще хуже.

Таджикистан провозгласил независимость 9 сентября 1991 года. В мае 92-го началась гражданская война. За полгода погибли 25 000 человек. Миллион таджиков покинули родину. Хасан тоже воевал. За демократию. И Юсуф воевал за демократов, только почему-то на другой стороне. Там у сгоревшего дотла кишлака они и сошлись в рукопашной за правое дело. Хорошо, что бились не до смерти. Потом, когда Хасан пробился в Россию и узнал, что Юсуф дома погибает с голоду, он его вызвал в Москву и устроил на работу.

- Хасан мне больше чем брат, - утирает слезу Юсуф. - Он спас мою семью.

Для мужчины с дипломом юриста на родине работы нет, разве что на цементном заводе за 150 сомани (1500 рублей), но там конкурс и очередь на 10 лет вперед. Его жена-медсестра получает 20 сомани (200 рублей). Юсуф с четырьмя тысячами рублей - просто богач, кормит 11 родственников. Они с Хасаном сейчас самые грамотные среди московских таджиков-дворников.

- Раньше мы пытались держаться, - рассказывает Хасан. - В кино ходили. А сейчас какое кино? Билет двести рублей да и вечером лучше не высовываться: то милиция, то скинхеды. Сидим дома. Люди опускаются. Многие уже и не признаются, что были учителями или служащими. А молодежь сейчас по-русски плохо понимает, дома учиться негде, школы закрыты.

Здесь их и вовсе никуда не берут.

С 92-го в Москве выросло целое поколение таджикской молодежи, фактически выключенной из жизни, - они и от родины оторвались, и с Россией не породнились. Весь мир для них сосредоточен в подвале, где они родились, выросли и взяли метлу в руки.

Хасан по старой журналистской памяти мечтает написать об этих неприкаянных душах книжку. Название уже придумал - "Тень с метлой".

Крепость стен

Единственная женщина в мужской компании дворников - Алия. С пятимесячной дочкой обитает в углу за занавеской. Здесь же, среди подвальных труб, она и родила.

- Роды были трудные, - буднично рассказывает женщина. - Дочь никак на свет не хотела, наверное, знала, какая жизнь ее ждет. Муж испугался, вызвал "скорую". Они приехали - страховки у меня нет, денег нет, развернулись и назад. Мужчины вывернули карманы - все равно мало. Я с отчаяния поднатужилась и родила. Врачи смеялись: вы, мигрантки, живучие...

Через пять дней у Алии погиб муж. Чистил лед на крыше и сорвался. Да, был без специального снаряжения, да, знал, что нельзя, но его послали. Всех дворников зимой гонят на крыши, потому что вызывать альпинистов дорого и хлопотно. А в случае трагедии начальство как бы и ни при чем - "таджик сам полез", и даже копейку не выделят для отправки тела на родину. Алие тоже ничего не дали. Помогли земляки.

Таких случаев у таджиков - тьма. Только по официальной статистике в прошлом году из России в Таджикистан "грузом 200" были доставлены 230 человек. У президента таджикской диаспоры другие цифры: в каждой третьей семье есть либо погибший, либо изувеченный в России родственник. Официальная власть Таджикистана прежде яростно опротестовывала эти данные. Но в прошлом году правительство выделило из бюджета полтора миллиона сомони на доставку тел из России.

Призрак Франции

Тем не менее на 2007 год Таджикистан запросил у российских властей миграционную квоту на 800 000 человек. Таджикским мигрантам Россия выделила 600 000 мест.

По мнению Виктора Рубина, председателя совета российских соотечественников в Душанбе, "выделенная квота и вполовину не покрывает потребности страны во "фронте работ" для ее граждан. Россия могла бы быть более лояльной к своему стратегическому партнеру и принять у себя всех, кто желает махать метлой".

А вот Виктор Козлов, один из активистов движения против нелегальной миграции, считает, что "азиатов", обитающих в России, уже и так больше полутора миллионов, добавившиеся к ним 600 000 легальных таджиков сделают ситуацию в стране неуправляемой.

- В сознание обывателя вдалбливают образ трудолюбивого мигранта, без которого россиянину ну никак не прожить, - просвещал он корреспондента "МН". - Но это мина замедленного действия. Таджики, заняв самую грязную нишу, будут повторять в нашей стране примерно тот же путь, который проделали во Франции иммигранты из стран Северной Африки, чьи отпрыски и жгли автомобили на улицах Парижа. Вы хотите, чтобы сожгли вашу машину? Я - нет. Поэтому пусть поднимают экономику у себя дома, а с грязью на своих улицах мы как-нибудь разберемся.

Таджики в ужасе. И даже не поймешь, что их пугает больше - то ли напраслина насчет гипотетических поджогов машин, то ли перспектива поднимать экономику у себя на родине.

- Я хочу остаться здесь, - говорит двенадцатилетний дворник Додо. - Москвичам нравится, когда чисто, и мне нравится. А если мы уедем, в Москве будет грязно. Ведь так?

Крыть нечем, за пару дней точно зарастем.

Досье МН

КСТАТИ

По данным Центробанка, работающие в России мигранты в прошлом году отправили на этническую родину денежные переводы на общую сумму 3,4 млрд долларов - на миллиард больше, чем годом раньше. По оценкам экспертов, нелегально вывезено около $10 млрд. Основной объем переводов приходится на Украину, Молдавию, Азербайджан, Грузию, Армению, Таджикистан и Узбекистан. Средняя сумма перевода $480 в месяц.

Людмила Бутузова
№25 за 2007 год (29.06.2007)