Бедность и пророк


На прошлой неделе Таджикистан отпраздновал 10-летие окончания гражданской войны. Подвести итоги мирного десятилетия, которое беднейшая страна СНГ провела под руководством бессменного президента Эмомали Рахмонова, в Таджикистан отправился корреспондент "Власти" Владимир Соловьев.

Миротворец
Салим Саймутдинов - ровесник соглашения об установлении мира в Таджикистане. Он родился в 1997 году, когда в стране уже завершилась гражданская война, одна из самых жестоких на постсоветском пространстве.

Война все же коснулась Салима. Два года назад вместе с соседями он пошел в горы собирать дрова. Дети наткнулись на неразорвавшуюся кассетную бомбу и принялись швырять в нее камни. Старший брат Салима Махмадали бросил в снаряд топор. Бросок оказался метким, осколочная бомба сдетонировала и взорвалась. Ближе всех к находке стоял Салим. Один из осколков навылет прошил ему колено, а другой угодил в правый глаз. На взрыв прибежала перепуганная мать, которая нашла своего сына в луже крови.

Сейчас Салим здоров и как ни в чем не бывало носится по двору. Правда, глаз докторам вылечить так и не удалось, мальчик видит только левым. В 2005 году, когда Салима ранило, его отец вместе со старшим братом уехал в Россию на заработки и каждый месяц присылает жене и детям по 200 сомони (около $60).

- Ты знаешь, как зовут президента твоей страны? - спрашиваю я у Салима.

Ответить на мой вопрос Салиму совсем несложно. Он уже перешел в пятый класс и может без запинки спеть гимн Таджикистана.

- Эмомали Шарипович Рахмон,- скороговоркой выпаливает паренек. В марте таджикский президент избавился от русского окончания своей фамилии Рахмонов, но отчество пока сохранил.

- А что бы ты попросил у президента, если бы вдруг повстречал его на улице?

- Чтобы в нашем кишлаке всегда был свет.

- А какой подарок ты больше всего хотел бы получить на свой день рождения? - не отстаю я.

Салим расплывается в улыбке:

- Одежду пусть подарят.

Высокогорный кишлак, в котором Салим живет вместе с матерью, двумя сестрами и двумя братьями, находится в нескольких десятках километров от города Гарм и зовется Чорчарог. В переводе на русский "четыре светильника". Но электрический свет в кишлаке видят очень редко, а зимой его нет вообще. Приоткрыв скрипучую дверь, я заглядываю в глиняную мазанку, где живет семья Саймутдиновых. Из мебели в жилище только сундук и фикус в банке из-под растительного масла с надписью USA. На расстеленной посреди комнаты дерюге сидит двухлетняя сестра Салима. Единственная игрушка, которая у нее есть,- это гнутая алюминиевая ложка.

Всю прошлую неделю в Душанбе проходили торжества, посвященные 10-летию окончания гражданской войны. Первая кровь пролилась в Таджикистане в начале 1992 года, когда исламская оппозиция восстала против правительства, выступавшего за светское государство. Пик противостояния пришелся на 1992-1997 годы. Мирное соглашение между правительственными войсками во главе с бывшим председателем совхоза Эмомали Рахмоновым и отрядами объединенной таджикской оппозиции, руководимыми ныне покойным Саидом Абдулло Нури, было подписано в Москве 27 июня 1997 года. В войну в Таджикистане погибло около 150 тыс. человек.

Гибнут и становятся калеками здесь до сих пор. Несмотря на финансируемые Западом операции по разминированию, в стране по-прежнему полно уцелевших с середины 1990-х противопехотных мин, кассетных бомб и растяжек. В душанбинский ортопедический центр со всего Таджикистана съезжаются люди. Здесь их в буквальном смысле слова ставят на ноги - тоже на деньги западных благотворительных организаций.

- Народ может уверенно и с оптимизмом смотреть в завтрашний день и будущее Родины,- говорил президент Рахмонов в праздничном обращении к нации.- Именно благодаря миру, спокойствию и национальному единству мы смогли заложить основу для выведения страны из острого экономического и социального кризиса. Теперь мы можем с гордостью сказать: мир и стабильность таджиков способствуют росту престижа независимого Таджикистана на международной арене и укреплению его положения в мировом сообществе.

Обрядоборец
-
>У нас прекрасная конституция, ну просто самая лучшая в мире! - горячо жестикулируя, говорит заместитель председателя оппозиционной Демократической партии Таджикистана Рахматулло Валиев.- Вот только она лишь на бумаге и есть. В беднейших государствах мира не говорят о демократии. Но пусть власть хоть свои же законы исполняет!

Валиев называет себя зампредом партии, но фактически исполняет обязанности ее лидера. Руководитель демпартии Махмадрузи Искандаров отбывает срок по обвинению в крупных хищениях. В 2005 году его тайно вывезли в Таджикистан из России и осудили. Мы с оппозиционером Валиевым сидим в одном из душанбинских ресторанов, где в этот день играют свадьбу двоюродного брата осужденного Искандарова - Хурчеда. Молодожены сидят на самом почетном месте. Когда входит новый гость, жених и невеста встают и одновременно кланяются.

- Нам здесь очень трудно действовать, ведь самая активная часть населения уехала за границу! - перекрикивает громыхающую музыку зампред демпартии.- Сам посуди, из трех с лишним миллионов избирателей где-то полтора уехали. Большая часть - в Россию. На последних парламентских выборах (в 2005 году.- "Власть") они распределили по посольствам 40 тыс. бюллетеней. Но за границей же полтора миллиона таджиков! Я тебе вот что скажу: быть в этой стране оппозиционером - настоящий героизм.

Демпартия не единственная оппозиционная сила в стране. Здесь еще есть социал-демократы, Партия исламского возрождения Таджикистана и коммунисты. Впрочем, последние не в счет. Когда секретарь ЦК компартии Исмаил Талбаков принимал участие в прошлогодних президентских выборах, то агитировал за Рахмонова. Три другие партии бойкотировали выборы. В Таджикистане оппозицию пока особо не преследуют, но и хоть какую-нибудь власть получить не дают.

- Нас не трогают, чтобы не злить международных доноров,- объясняет Рахматулло Валиев.- Рахмону время от времени напоминают об Искандарове, и новые упреки ему ни к чему. К тому же всегда есть возможность возразить Западу: дескать, Валиев же у нас на свободе.

Во время разговора я замечаю, что просторный ресторан заполнен людьми только наполовину.

- А что ж так мало гостей-то?

- Так ведь все по закону. Положено не более 150 человек,- отвечает оппозиционер.

В зале и вправду накрыто полтора десятка столов, и на каждом ровно по десять приборов.

- Здесь перед началом проверяющие приходили,- серьезно продолжает Рахматулло Валиев.- Все посмотрели, все посчитали. Если б не новые правила, то человек 300 бы пришло.

В начале июня по инициативе президента Рахмонова в Таджикистане приняли новый закон об обрядах. С его помощью глава государства решил оградить граждан от напрасных трат по всевозможным праздничным поводам. К примеру, теперь запрещено с размахом отмечать обрезание. Дни рождения можно праздновать лишь в кругу семьи, а на свадьбу звать не больше 150 гостей. Свадебный кортеж не должен состоять больше чем из четырех автомобилей. Время проведения семейных торжеств тоже строго регламентируется законом: в будни можно веселиться с шести до одиннадцати вечера, в выходные - с десяти утра до одиннадцати вечера. При этом отмечать любое радостное событие положено не более трех часов. Нарушителей закона штрафуют: простых граждан на 2 тыс. сомони (чуть больше $280), чиновников - на пять, а юридических лиц сразу на 10 тыс.

- Наш народ, особенно молодежь, должны знать, к каким ужасающим и трагическим последствиям приводят горячность и самонадеянность, война и кровопролитие, узурпация власти силой оружия и более того - пренебрежение народной волей и игнорирование закона,- говорил президент Рахмонов, поздравляя таджиков с Днем примирения.- Когда воля народа не принимается во внимание, когда государственность зиждется на насилии и гнете, такое государство и такая власть, вне всякого сомнения, не могут просуществовать долго. Ведь источником власти является народ, и потому его желание и воля определяют природу и истоки власти.

Семьянин
- Можешь цитировать мое имя, но, пожалуйста, не упоминай в своих статьях название издания,- сразу предупреждает меня Марат, журналист одной из таджикских газет.- За себя не боюсь, а вот газету жалко. У нас с газетами знаешь, как поступают?

- Расскажи.

- Схема простая. Сверху в типографию спускается разнарядка: не печатать. А если одна типография откажет, то дальше идет цепная реакция, подставляться ведь никому неохота.

Газета, в которой работает Марат, считается в Таджикистане наиболее независимой. Но писать все равно приходится с оглядкой на цензуру, и журналист охотно рассказывает то, о чем вряд ли напишет в ближайшее время.

- В нашей стране влияние оппозиции очень слабое. Население пассивно. Люди панически боятся повторения гражданской войны. Такие слова, как "митинг" или "пикет",- табу. Выборы у нас - откровенное бесстыдство. Заполнили сколько нужно бланков, и все. Единственное, что может пошатнуть нынешний режим,- это внутриэлитные разборки.

- А элита - это кто?

- Элита - это семья президента. Его родня и родня его жены.

Имена родственников президента в Таджикистане известны каждому. Например, второй по значимости телеканал в стране назван именем внучки Рахмонова Софины. Родной брат супруги главы государства Хасан Садуллоев руководит крупнейшим в стране Ориен-банком. По неофициальным данным, структуры, близкие к Садуллоеву, также контролируют львиную долю фьючерсных сделок по экспорту хлопка. Старший брат президента Рахмонова Нуриддин негласно считается одним из его главных советников по внутренней политике - без его участия в стране не принимается ни одно значимое кадровое решение.

- Почему ты думаешь, что в семье президента должны начаться склоки? - спрашиваю я Марата.

- Да потому, что сейчас в Таджикистане осваивать уже нечего! Республика не привлекательна ни для одного серьезного инвестора. Ничего своего не производится. В наших ресторанах подают российский сок "Добрый",- горячится Марат.- Яйца - иранские, мясо - узбекское. Скоро начнется передел. Между братом Рахмона и братом его жены уже зреет конфликт. Садуллоев начал активно обзаводиться собственными СМИ и в перспективе вполне может стать таджикским Рахатом Алиевым (опальный зять президента Казахстана Нурсултана Назарбаева, преследуемый казахскими властями.- "Власть").

- Ты можешь назвать самую большую ошибку Рахмонова? - спрашиваю я Марата напоследок.

- Она в том, что он вцепился во власть и не хочет ее отдавать. У него нет стимула - нет давления извне, нет контроля со стороны общества. До 2003 года СМИ у нас были более независимы, а теперь я даже сомневаюсь в том, что он владеет достоверной информацией.

Лидер оппозиционной Социал-демократической партии Таджикистана юрист Рахматилло Зойиров рассказывает мне о трех бюджетообразующих отраслях таджикской экономики:

- Это наркобизнес, международные гранты и гастарбайтеры. По самым приблизительным подсчетам, каждый год из России в Таджикистан переводится около $1 млрд. После войны 10 лет прошло, а работающие заводы можно пересчитать по пальцам. Зато растет коррупция, а рапортомания и приписки - ну точно как при Брежневе.

Президентский дворец стоит на центральной улице Душанбе - проспекте Рудаки. Перед дворцом бьют фонтаны, слева от него самая знаменитая в городе чайхана "Рохат", справа - департамент по борьбе с коррупцией. Борьба с коррупцией - один из самых масштабных национальных проектов в Таджикистане. Не проходит и дня, чтобы информагентства республики не сообщили об аресте за взятку то какого-нибудь преподавателя, то не слишком крупного чиновника.

- Мир для нашего народа, так же как и независимость, является священным и бесценным,- говорил президент Рахмонов по случаю 10-летия окончания гражданской войны.- С учетом этого, обращаясь ко всему таджикскому народу, членам политических партий и общественных объединений, хотел бы подчеркнуть: не следует никогда ставить личные, партийные и групповые интересы выше этих высочайших благ и ценностей.

Журнал "Коммерсант-Власть" № 25(729) от 02.07.2007