НУКУС, Каракалпакстан. – Шиндлер русского искусства, Игорь Савицкий сохранил тысячи запрещенных шедевров в захолустье советской империи, обескровленном экологическим бедствием.

Туберкулез или рак? Шел 1984 год, и медицинские светила Москвы не могли понять, от чего умирал светлоглазый русский старик, прибывший из среднеазиатской провинции с непроизносимым названием, пока он сам не сказал – формалин.

Советские археологи часто очищали древние находки кипячением в ядовитом растворе. Игорь Савицкий, 69-летний директор музея искусств в Каракалпакстане, делал это слишком часто.

Лекарства и кислородная терапия не помогли, и Савицкий умер два месяца спустя, оставив коллекцию из девяноста тысяч экспонатов – чуть меньше населения Нукуса, пыльной каракалпакской столицы, где он основал свой музей. Больше половины этих экспонатов – работы русских и советских художников-авангардистов 1910-х – 1930-х годов, целое созвездие имен, спасенных от забвения.

"Савицкий прибыл сюда в начале 50-х, и сразу же влюбился в эту страну", - говорит Мариника Бабаназарова, заменившая его в качестве директора.

Если Пикассо и Гоген искали вдохновение в Африке или на Таити, для русских художников естественной была тяга к Востоку - не столько географическому, сколько культурному. Сначала это был Кавказ, потом – Средняя Азия.

В первый раз Савицкий оказался в Каракалпакстане как художник археологической экспедиции, раскапывавшей руины цивилизации древнего Хорезма в низовьях Амударьи. Савицкий был впечатлен прикладным искусством каракалпаков - небольшого народа рыбаков и земледельцев, известных русским как "черные клобуки" домонгольских хроник.

В 1966 году Савицкий добился учреждения каракалпакского музея искусств, и стал его директором – и в первые годы единственным сотрудником. За свой счет он отремонтировал отведенное под музей здание, и начал безустанные объезды каракалпакских кишлаков, где скупал сотни экспонатов, раздавая расписки от имени музея.

"Мы расплатились за последнюю [его покупку] в 1992 году", - говорит Бабаназарова. "Но люди и чиновники ему доверяли".

В те же годы Кремль принял решения подстегнуть хлопководство в Средней Азии. Все больше и больше воды отводилось из Амударьи и Сырдарьи для орошения отнятой у степей и пустынь бесплодной целины. Вдобавок, челябинский институт по разработке бактериологического оружия был тайком переведен в Нукус, а один из аральских островов был обращен в испытательный полигон.

Каракалпакстан совершенно закрылся для иностранцев, но Савицкий только расширял свои поиски, обнаружив шедевры совершенно другого – запрещенного – рода.

>Русский авангард 1910-х и 1920-х годов был водоворотом течений и групп, которые считали Пикассо устаревшим и первыми развили абстракционизм, оторванный от сюжетности и подражания природе. После революции 1917 года коммунисты, стремившиеся выкорчевать "буржуазные" традиции, поддержали художников-иконоборцев.

Но к началу 1930-х годов Сталин распорядился учредить централизованный Союз художников, в котором дозволялось творить исключительно в рамках социалистического реализма, одобренного и направленного партией. Художники, отказавшиеся сделать свое искусство понятными пролетарским массам, были заклеймены как формалисты или вычищены как враги народа.

Многих арестовали и казнили, некоторых отправили в психушки, и очень немногие нашли безопасное пристанище на дальней окраине СССР. Некогда экзотический край с восточным обаянием, Средняя Азия стала убежищем – если не для самих творцов, то хотя бы для их творений.

Савицкий начал поиск авангардных холстов в узбекских и русских городах, где вдовы или родственники запрещенных художников хранили их работы на чердаках или в подвалах. Он обнаружил первоклассные работы современников или учеников таких апостолов авангарда, как Малевич, Кандинский или Шагал.

"Он не искал знаменитостей, а открыл имена, неизвестные даже в России", - говорит М.Бабаназарова. "Он покупал полотна, которые ни один центральный музей не осмелился бы повесить на стену".

Когда донкихотствующий директор умер, музей все еще ютился в скромном здании, где была выставлена только крохотная часть собранных им работ, тогда как основная их масса хранилась в подвалах, сырых от неглубоких подпочвенных вод.

"У нас здесь - сотни работ, которым нужна реставрация", - говорит Альвина Шпаде, художник и реставратор, которая четыре десятилетия проработала в музее. Она бережно восстанавливает полотно Евгения Лысенко – открытого Савицким художника, чей "Бык" стал неофициальным символом музея.

С началом перестройки Каракалпакстан и его главный музей, теперь уже названный в память Савицкого, открылись для окружающего мира.

"Эл Гор был одним из первых посетителей", - вспоминает Бабаназарова. Тогдашний вице-президент США обследовал рассекреченный бактериологический институт и провел в музее несколько часов.

В 1998 году специальный чартерный рейс из Нью-Йорка привез в Нукус восемьдесят пять художников и критиков. Они были ошеломлены коллекцией, и загорелись желанием хоть что-нибудь приобрести. Но персонал музея, получавший несколько долларов в месяц, наотрез отказался даже говорить об этом.

С иностранцами в Каракалпакстан пришла и финансовая помощь, но большая ее часть шла на то, что ООН назвала "крупнейшей рукотворной экологической катастрофой в истории".

К концу 1990-х Аральское море потеряло девяносто процентов своей площади; бывшее дно превратилось в пустыню, из которой выдуваются миллионы тон токсичной солепыли. Ряд смертельных заболеваний сократил продолжительность жизни, и доктора, выдающие свидетельства о смерти, часто должны выбирать между раком или туберкулезом.

Но и музей не остался в стороне. В 2002 году он переехал в новое трехэтажное здание, выстроенное узбекским правительством, оборудованное и обставленное международными организациями.

"Даже здесь мы можем выставить лишь около трех процентов всей коллекции", - говорит Бабаназарова.

Новых закупок после распада СССР и смерти Савицкого музей не производит – посещаемый горсткой иностранных туристов и стайками школьников, которых пригоняют для просвещения, музей не имеет собственных средств даже для покупки новых лампочек, не говоря уж о современном искусстве, которым до сих пор богат Узбекистан.

"Савицкий собрал эту коллекцию, и наша обязанность – ее сохранить", - говорит Бабаназарова. "Он всегда утверждал, что люди будут приезжать из Парижа, чтобы ее увидеть. Так оно и случилось".

НЕСКОЛЬКО ХУДОЖНИКОВ

Евгений Лысенко (1930 - ?) впервые посетил Узбекистан в 1918, и обосновался здесь в конце 1920-х. Подробности его биографии неизвестны, большая часть его работ утеряна. Он провел последние годы жизни в приволжском городке, тяжело больной и полупарализованный. Савицкий обнаружил четыре его холста – их хранили на чердаке, а одним закрыли прореху на крыше. Искусствовед Эльмира Газиева считает уцелевшие холсты Лысенко равным лучшим творениям Кандинского и Малевича.

Александр Волков (1886 – 1957) родился в узбекском городе Фергана, и после учебы в Москве и Киеве вернулся в Узбекистан. Он обогатил нововведения кубистов восточными мотивами и воспитал целое поколение узбекских художников.

Бескомпромиссный Михаил Курзин (1988 - 1957) отрицал соцреализм и провел в общей сложности 18 лет в лагерях как "враг народа". Он осел в Бухаре, живя на грани смерти от голода, но продолжал работать, пока не скончался от рака в 1957 году.

Когда Савицкий приобрел карандашные рисунки Надежды Боровой, на которых изображались сцены, увиденные ей во время десятилетней сибирской отсидки, он вынужден был соврать начальству в каракалпакском министерстве культуры, сказав, что картины были "вдохновлены" нацистскими концлагерями.

"Позже он сказал мне правду, но я не могла ему поверить", - говорит Бабаназарова. "До перестройки мы ничего не знали о ГУЛАГе и настоящем размахе сталинских репрессий".

Восток совершенно поглотил Александра Николаева, московского художника и ученика Малевича. Николаев переехал в Узбекистан в 1920-е годы и обратился в ислам. Как Усто-Мумин ("тихий мастер") он стал одним из Мастеров Нового Востока – художественной группы, которая скрестила авангард с традициями мусульманского искусства. Многие работы Николаева вдохновлены искусством мальчиков-танцоров, известных как бача, которые позже были объявлены безнравственными и пропагандирующими гомосексуализм.

05.07.2007