Запретный город
"Запретный город" – это не место обитания китайских императоров, а город и космодром Байконур. Чтобы попасть туда, до сих пор нужно специальное разрешение. Правда, никто туда особо и не рвется: времена, когда "космос" был в фаворе, а космонавтов знали в лицо, прошли. Теперь их лиц не увидишь в СМИ даже в день полета на орбиту. Не стал исключением и незаметный старт "Союза ТМА-11" с международным экипажем на борту.

Попасть на Байконур и стать очевидцем пуска космического корабля удалось достаточно неожиданно – московские бизнесмены, поддерживающие Федерацию космонавтики России, решили взглянуть на космодром, а так как в самолете оставались места, пригласили с собой журналистов и фоторепортеров. Но полет на Байконур – детская забава по сравнению с полетом в космос, куда собрался экс-владелец сети "Седьмой континент" и по совместительству – депутат Госдумы, единоросс Владимир Груздев.

Дорога на космодром началась на военном аэродроме "Чкаловский", в зале официальных делегаций. О принадлежности аэродрома напоминал телевизор, включенный на канале "Звезда", и огромный бильярд. Президент Федерации космонавтики, генерал-полковник Владимир Коваленок – летчик-космонавт и дважды Герой СССР, пользуясь случаем, преподал бизнесменам азы летных законов: пока самолет не оторвал шасси от земли, водителей с земными колесами не отпускают. И предупредил: по прилету будет таможня – объекты там наши, а государство – казахское. Впоследствии оказалось, что на Байконуре есть даже городской военный комиссариат Республики Казахстан.

После приземления в аэропорту "Крайний" экспедиция начала знакомство с городом со стоящего рядом с КПП огромного мозаичного панно, похожего на классические произведения некогда модного скульптора Эрнста Неизвестного. Неизвестный автор назвал огромную улыбающуюся голову космонавта в шлеме, с широко раскинутыми в стороны веслами рук, "Невесомостью". Местные жители именуют его "Рыбак". Но это еще цветочки: город с семидесятитысячным населением оказался под завязку набит монументами, памятниками и прочими вехами нелегкого космического пути. Некоторые из них заставляют задуматься о теории вероятности и чертовщине. Как два памятника на бульваре Гагарина – испытателям, погибшим при испытаниях ракетной техники. Они напоминают о трагедиях, произошедших в один и тот же день – 24 октября, в 1960 и 1963 гг. В шестидесятом во время подготовки к запуску новой Р-16 на стартовом столе произошел несанкционированный запуск основного двигателя второй ступени. Им были прожжены баки первой ступени, ракета вспыхнула и завалилась набок, топя в море огня людей. Погибли 54 человека, в том числе главком РВСН, замминистра обороны маршал Митрофан Неделин. Испытателей похоронили на местном кладбище, объявленного погибшим в авиакатастрофе главкома – в Кремлевской стене, хотя очевидцы утверждают, что от маршала остались лишь пуговица от шинели, папка и улетевшая далеко в сторону фуражка. Еще шесть человек погибли при пуске 24 октября в 1963 г. С тех пор никаких запусков на эту дату не планируется.

В одевании космонавтов участвуют только избранные

На центральной площади – имени Ленина – стоит памятник ему же. По периметру расположились здания штаба полигона, гостиницы "Центральная" и Дома офицеров. В годы разрушения города и полной разрухи в головах у российских власть имущих здание Дома офицеров сгорело. Сейчас оно восстановлено. В фойе гостиницы "Центральная" – несколько часов, показывающих разное мировое время. И администратор, обижающаяся в ответ на заявление о том, что постоялец не знает, чем платить: "Мы же не совсем казахи – у нас в рублях можно рассчитываться". Знакомство с космоградом продолжилось под аккомпанемент рассказа местной жительницы, взявшей на себя обязанности экскурсовода. Под ее водительством удалось увидеть храм Святого Георгия Победоносца, за которым видны бурые извивы прячущейся в песках Сырдарьи. Пространство между рекой и улицей имени генерал-полковника Максимова отдано спорту: стадион, теннисные корты, крытый бассейн и Центральный дом юных техников, в основном – ракетомоделистов. Видимо, в детях сказывается наследственность. При продвижении в сторону КПП № 1 и "позиционного района космодрома" на глаза попалась предтеча телешоу "За стеклом" – гостиница "Космонавт". С 1966 г. космонавты отправляются на старт из нее, а все общение перед этим ведут в зале с отделяющей их от собравшихся и возможной инфекции стеклянной перегородкой. За гостиницей – Аллея космонавтов, порядок озеленения которой ныне изменен. Раньше экипажи сажали деревья по возвращении, но так как космонавтов-иностранцев сразу же после приземления увозят с космодрома, деревья теперь сажают перед вылетом. За окном мелькнул КПП, и потянулись дома пригородного казахского поселка Тюра-Там. По мнению местных кочевников, название напоминает об одном из многочисленных потомков Чингисхана – хане Тюре, некогда утонувшем в недалекой Сырдарье. А еще через этот затерянный в пустыне аул проходил Великий шелковый путь и караваны верблюдов, которых в XX в. сменили составы построенной советской властью железной дороги. Аул превратился в разъезд, а уже рядом с ним возник космодром.

>Космодром разделен на три зоны – центр, правую и левую, со множеством номерных площадок, связанных сетью автодорог длиной в 1218 км. На каждую утром едет свой "мотовоз" – поезд, который тянут два тепловоза. Люди едут в своих постоянных купе, по три-четыре человека в каждом. В город с работы смена возвращается таким же образом. Справа и слева от изрядно разбитой дороги периодически возникали и исчезали затерянные в степи строения. Одно из них оказалось построенным на месте казарм железнодорожного батальона асфальтовым заводом, с помощью которого дороги собираются привести в порядок. Изначально космодром был полигоном Министерства обороны, созданным для испытания и запуска межконтинентальной баллистической ракеты Р-7 с дальностью полета свыше 10 000 км. А чем южнее стартует ракета, тем больше получает приращение в скорости от вращения Земли и тем большую полезную нагрузку может нести. Сыграло роль и наличие воды – некогда судоходной Сырдарьи. Сейчас ирригационные системы полива "выпили" реку…

Справа от дороги промелькнул "оазис" с уставившимися в небо "тарелками" – площадка 23. Это станция слежения "Сатурн", отвечающая за работу САС (системы аварийного спасения). На старте она сработала один раз – в 1983 г., при запуске "Союза Т-10А" с Владимиром Титовым и Геннадием Стрекаловым. Когда командир части Лукьянов доложил, что все готово к пуску, руководитель запуска через перископ заметил, как по одному из боковых блоков пробежала огненная змейка и ракета начала как бы оседать. Шумилин и Погосенко – руководитель и технический руководитель запуска – каждый в свой микрофон, с разрывом не более 0,8 секунды, должны были подать команду, которую при каждом запуске знает всего пять человек. Тогда это было – "Днестр". Дежуривший на "Сатурне" боевой расчет Началова и Шевченко принял команду, и только после этого была нажата кнопка САС. Космонавтов "отстрелили" на безопасное расстояние – 1 км в высоту и 4,5 км по горизонтали. Наш экскурсовод беседовала об этом с самим Владимиром Титовым, и тот сказал: "А мы и не поняли, что произошло, – вдруг какая-то вибрация, и мы уже летим". Все произошло за 10 секунд до старта – за это время определили неполадку, оперативно подали, приняли команду и выполнили ее – за шесть с половиной секунд. А еще через три с половиной секунды ракета завалилась и уже горела.

Экипаж к полету готов

Тем временем автобус миновал поворот на "Гагаринский старт" и поехал дальше – в МИКи (монтажно-испытательные корпуса). Там, на 254-й площадке, готовят космический аппарат, космонавты надевают скафандры и докладывают председателю Госкомиссии. Недалеко от площадки 254 находится самое высокое – почти стометровое – здание в округе. Это вибростенд "Бурана", для испытаний в вертикальном положении. Американцы испытывают "шаттлы" горизонтально. Рядом – монтажно-заправочный комплекс "Бурана", в здании чуть подальше готовилась ракета-носитель "Энергия", а в корпусе с небесно-голубыми воротами готовили сам "Буран". Затем его перевозили по железной дороге к месту подготовки "Энергии", пересаживали на ракету, и "установщик" вез тандем на старт. За комплексом "Бурана"-"Энергии" – корпус под лунную программу "Н-1", ныне закрытую. "Н-1" должна была выносить на орбиту около 100 тонн, но все ее четыре пуска были неудачны.

Осмотр достопримечательностей космодрома был прерван прибытием на площадку 254, куда привезли и космонавтов – для облачения в скафандры и доклада Госкомиссии. К одеванию малазийца Шейха Музафар Шукора, россиянина Юрия Маленченко и американки Пегги Уитсон – как в свое время к туалету монархов – были допущены не все. Несчастным недопущенцам пришлось слоняться по окрестностям и ждать. Скоротать время помог разговор с суровым капитаном милиции, чей бело-сине-черный "камуфляж" очень выигрышно смотрелся на красноватом фоне местности. Он рассказал, что в 2002 г. постановлением правительства был создан отдел милиции по охране объектов Роскосмоса. А с февраля этого года отдельный батальон охраны, к которому имеет честь принадлежать и капитан, осуществляет безопасность запусков. Милиционерам год идет за два, через десять лет службы положена квартира в России, что, по циркулирующим среди них слухам, производится без обмана и "сертификитов" – натурой. Вполне реальная зарплата – гораздо выше, чем в России. И вообще, на "Большой земле" милиционеров с Байконура любят и с удовольствием назначают на новые командные должности! Но неприятности, осложняющие жизнь, все же есть. Прежде всего – "жуки-кабельщики". Это не насекомые, а представители отчаянного местного населения, которое пробирается на территорию космодрома и выкапывает кабели и провода для сдачи в металлолом. А уследить за всем сложно – слишком велика территория. Одних ракет запускается шесть видов – "Союз", "Зенит", "Циклон", "Днепр", "Стрела" и "Протон". И все – с разных стартовых площадок, удаленных друг от друга на десятки километров. Да еще находящийся почти на отшибе аэродром "Юбилейный", на взлетную полосу которого когда-то приземлился вернувшийся с орбиты "Буран". После распада СССР аэродром разграбили, но сейчас он восстановлен и принимает тяжелые самолеты с американскими спутниками для запуска по коммерческим программам. Таможня "Байконыр" для "Юбилейного" и "Крайнего" – под юрисдикцией Казахстана. Как, впрочем, и управление внутренних дел, следящее за порядком в пригородах Тюра-Там и Акай. Сам Байконур временно имеет статус города федерального подчинения РФ, глава городской администрации в соответствии с договором между Россией и Казахстаном назначается президентами двух стран, а на территории действует российское законодательство. Но этим сотрудничество не ограничивается – скоро начнется реализация совместного проекта "Байтерек", в рамках которого новые ракеты "Ангара" заменят экологически опасные, но прибыльные для Казахстана "Протоны". Несмотря на формальные запрещения их запусков, наносящих непоправимый вред богатейшей флоре и фауне, а также экологии пустыни, возобновления пусков в Казахстане ждут со вполне понятным нетерпением: ведь это практически стопроцентные многомиллионные компенсации. Вот и сейчас Казахстан, судя по всему, снял очередной запрет после падения 6 сентября "Протона-М" с японским спутником. Это можно предположить по тому, что гендиректор НПЦ имени Хруничева Василий Сычев пообещал отправить в космос "Протон" с тремя спутниками навигационной системы ГЛОНАСС 25 октября. Да и глава Роскосмоса Анатолий Перминов заявил, что все вопросы по аварийному пуску казахстанской стороной закрыты. А подсчет суммы ущерба совместная рабочая группа закончит до 1 декабря.

Провожающие заполнили трибуны перед площадкой, на которой космонавты произвели доклад Госкомиссии: экипаж предполетную подготовку прошел, к полету готов. На всякий случай при докладе за каждым космонавтом стоял его дублер. Какая-то женщина в этот момент изумленно произнесла: надо же, американка-то какая маленькая… Из редких распахнутых окон МИКа за докладом следили десятки глаз тех, кто готовил полет. А на площадке из-под платков до бровей горели глаза женщин из группы мусульманской поддержки малазийского космонавта. Не менее экзальтированно выглядел и взявшийся неизвестно откуда актер Меньшиков. "Он тоже в космос собрался", – сообщила за спиной всезнающая дама. Создавая массовку, площадку наводняли теле-фоторепортеры, родные и близкие членов экипажа, космонавты, рыжеусые американцы из НАСА и усталые люди в рабочих комбинезонах и белых халатах. Глава Роскосмоса Анатолий Перминов пожелал экипажу успешной работы на МКС, а глава корпорации "Энергия" Виталий Лопота, обращаясь к новому командиру станции – астронавтке Пегги Уитсон, сказал, что на МКС все будет в ее руках. Заботливые люди в белых халатах, подхватив прощально машущий руками экипаж, помогли ему усесться в автобус, "Земляне" выдавили из динамиков "Землю в иллюминаторе" – и экипаж повлекли к ракете. Провожающие потянулись к транспортным средствам, чтобы убыть на вторую площадку и наблюдать за пуском. А по дороге я задумался о странностях бытия: почему для того, чтобы полет малазийского космонавта стал реальностью, Малайзии для своих королевских ВВС пришлось купить у Рособоронэкспорта 18 самолетов "Су-30 МКМ"? Нет, вопрос не в факте натурального обмена, но почему – именно "Су"? Почему было не махнуть космонавта на сотню танков или пару-тройку сторожевых кораблей?

Музей космодрома. "Буран" в кустах

Из задумчивости вывела остановка перед домиками, в которых некогда очень аскетично живали Королев, Гагарин и многие другие космонавты. На той же площадке был и музей космодрома, поразивший портретами Королева и Гагарина, выполненными из рисовых зернышек. Удалось узнать об эволюции названий: от поселка Заря – через поселок Ленинский и город Ленинск – к Байконуру в 1995 г. Познавателен был и буфет. За одним из столиков несколько офицеров со звездами Героев России на мундирах благопристойно дегустировали местную водку "Медведь", стоившую не в пример дешевле аборигенного коньяка "Туркестан". И потешались над надписью на футболках группы подростков: "Москва – столица космической державы". А на просторном дворе музея в кустах прятались "Буран" и вторая ступень ракеты с головной частью, использовавшиеся зенитным комплексом С-75 "Волхов", охранявшим космодром с 1961 по 1995 г. Из музея все переместились на трибуны НП. По традиции перед самым стартом в имевшемся на площадке кафе должны были "размачивать" дублеров, но увы – увидеть процесс воочию не удалось. За несколько минут до старта к работе приступил комментатор пуска, и из динамиков зазвучал обратный отсчет. Отошли фермы, на секунду осветившаяся красноватым заревом ракета словно зависла, а потом, все более ускоряясь, двинулась вверх, в темно-фиолетовое небо. По пути одна за другой отстреливались ступени, комментатор пуска продолжал сообщать о каждом действии, не забывая вести отсчет времени: "430 секунд – двигатель третьей ступени работает нормально", "450 секунд – полет нормальный". И, сверхэнергичные, "530 секунд!!!" – после такого ждешь крика "го-о-о-л!!!". Но вместо этого прозвучало: "Есть отделение космического корабля "Союз ТМА-11"!!!". Как и планировалось, успешный запуск был осуществлен 10 октября в 17.22.39. Все прошло штатно.

А в 19.30 на площадке 254 начался фуршет. Многие тосты звучали по-английски – в зале было немало родственников астронавтов и "насовцев", включая сурово поджимавшую тонкие губы заместителя главного администратора НАСА Шану Дейл. Талгат Мусабаев – единственный казахский космонавт и глава Казахского космического агентства поздравил всех по-русски. В ответ на каждое поздравление с успешным запуском звучало троекратное "ура" – и звенели сдвигаемые бокалы. И вскоре, как это бывает, когда штабы теряют управление войсками и подразделения оказываются перед необходимостью действовать на свой страх и риск, празднество разбилось на отдельные группки. За одним из длинных столов плотные разновозрастные мужчины сдвигали бокалы с горилкой под один и тот же тост: "Юля, геть!" – видимо, это были украинские специалисты. Среди пожилых людей в гражданском, со множеством еще советских наград на пиджаках, стоял человек, похожий на малазийца: скорее всего, китаец – разобраться в космическом интернационале было сложно. После очередного тоста он лихо опрокинул в себя стопочку водки – и неожиданно запил ее белым вином: на космодроме его явно многому научили. А дальше шла невидимая война: люди в форме с нашивками Военно-космических сил косились на другую половину стола, оккупированную московскими бизнесменами. Но те вскоре покинули пиршество и отправились в аэропорт, прихватив с собой и журналистов.

А 21 октября из космоса вернулся малазийский космонавт и пятнадцатый экипаж МКС – Олег Котов и Федор Юрчихин. Для малазийского космонавта еще до полета совет по фетвам выпустил памятку по соблюдению Рамадана в космосе. Однако было оговорено, что все необходимое можно сделать и после возвращения. А возвращаясь на Землю, капсула "Союз ТМА-10" на высоте 50 км вошла в "баллистический срыв". Перегрузки выросли в разы. Когда поисковый вертолет обнаружил аппарат, тот лежал на боку. Но космонавты остались живы.

Михаил МАЦКИВ