Город бога (прогулочный репортаж по Ашхабаду)

Обычно так называют Рио-де-Жанейро. Из-за огромной фигуры Иисуса, поднимающейся над городом. Над Ашхабадом тоже высится статуя. Сияющий золотом Туркменбаши, поворачивающийся вслед за солнцем. Язык вполне поворачивается назвать это место городом бога.

Вместо эпиграфа

- Прочитайте нам лекцию о Стамбуле.

- Я не был там.

- А где?

- В Ашхабаде.

- Тогда о нем прочитайте лекцию. Афиши мы переделаем.

(Почти "Бриллиантовая рука").

Самое модное имя

С недосыпу какой-то ополовиненный сижу в нашем аэропорту "Манас". Пытаюсь читать и путаю строчки с недосмотренными снами. Внезапный возглас: "Акжол, собери паспорта". Смотрю на парня в униформе с самым модным нынче именем и сразу просыпаюсь.

Пока иду к автобусу, который подвезет нас к трапу самолета, думаю, что мы тоже скоро будем выбирать Путина. Чуть не написал раздельно (как существительное и предлог) и с маленькой буквы. Только мы заранее знаем, что наш Путин будет еще и светлым.

8 тысяч 200 верст без единой рекламы Coca-Cola

Маркес сегодняшних дней мог бы написать статейку про Ашхабад с таким названием. Когда-то он сочинил что-то подобное, но про другое государство. Очень похожее. Про Советский Союз.

Ни одной рекламной вывески. В центре города стоят огромные мониторы. Но вместо рекламы "Кода апокалипсиса" они показывают заседание Совета глав правительств СНГ. Премьер России Зубков по популярности здесь побеждает актрису Заворотнюк.

Дома-призраки

>На центральных улицах Ашхабада много потрясающе красивых домов. Как выясняется – квартирных. Европейский стиль, каким его, должно быть, представляют азиаты. Отделаны исключительно итальянским мрамором. Хоть это и многоквартирные дома, в них никто не живет. По вечерам кто-то включает в окнах свет, но видно, что внутри никого нет. Говорят, что купить в них квартиру можно. Только на следующий день к тебе придут сотрудники местных спецслужб.

Я спрашиваю у нашего водителя, сколько стоят эти квартиры. Он машет руками, отворачивается и говорит, что не знает.

Я понимаю, почему он это делает. Мои знакомые, покинувшие Ашхабад несколько лет назад, просто оставили свою квартиру. Закрыли и уехали.

Почти НЛП

На входе в президентский дворец охранник меня спрашивает:

- Как фамилия?

- Горбачев.

Он хитро прищуривается, подозрительно меня оглядывает, а потом почти по-дружески улыбается.

- Хорошая у тебя фамилия.

- Спасибо.

На следующем пункте пропуска все повторяется.

Президентский дворец

На стенах вместо фотографий глав правительства и министров Содружества висят снимки ахалтекинцев. С указанием имени и чего-то там еще по-туркменски, не разобрать. Это знаменитая местная порода лошадей, которых запрещено вывозить за пределы страны. Хорошо, думаю, что не в каждом президентском дворце висят фотографии представителей самой многочисленной в этой стране популяции домашних животных.

Народная мудрость

Перед началом заседания Совета глав правительств СНГ. Сижу в последнем ряду. Премьеров не видно, их заслоняет густая толпа журналистов. Впереди и чуть слева от меня – Герой Советского Союза Руслан Аушев.

Кто-то ему говорит, мол, хорошо сидим.

- Ага, - отвечает. - Подальше от начальства, поближе к кухне.

И мне после этих слов сразу как-то полегчало.

Как стать миллионером

Просто поменяйте в Ашхабаде $50. Это будет больше миллиона манат – так называется местная валюта.

Сам exchange – это разговор особый. Сидит, значит, такая колоритная бабулька лет 70-ти, а перед ней огромная цветная сумка, вроде тех, из которых торговки достают жареные семечки. Рядом верзила. Видимо, на всякий случай. Ты протягиваешь ей деньги. Она вытаскивает из сумки неимоверно толстую кипу манат, отстегивает пару пачек и протягивает тебе. Деньги приятно отяжеляют карман. Их можно не пересчитывать. Здесь с этим строго.

$1 – это 23 тысячи манат. Когда в городе много гостей, его курс падает. Бабульки меняют его уже по 22 тысячи.

Своими силами

iPod стоит примерно два с половиной миллиона манат. Но продавцы уже провели свою деноминацию. Все суммы они пишут без трех последних нулей.

Жить можно

Литр бензина обходится в 400 манат. Залить полный бак - $1,5. Литр воды – 5 тысяч манат. Булка хлеба в единственной стране, где этой осенью не было продовольственного кризиса, – 1 тысяча манат. Проезд на общественном транспорте – 50 манат. На такси в любую точку Ашхабада – 10 тысяч манат. Зарплата нашего водителя, работающего на государственной службе, – чуть больше $100.

Гостеприимство

Гуляю возле громадной статуи Туркменбаши. На каждом перекрестке стоят военные. Когда прохожу мимо одного из них, он неожиданно вежливо здоровается. Я отвечаю и иду дальше. Вслед слышу.

- Э?

Я не поверил своим ушам.

- Да, - говорю.

- Ты где работаешь? – напирает он.

- Что?

Ого, думаю, методы.

- Ты где живешь?

- Ага, - понимаю я. - В Кыргызстане.

На этом разговор сам собой заканчивается.

Мини

Туркменки в основном носят длинные юбки почти до пола. Изредка попадаются в джинсах. Первое мини я вижу под вечер, часа за два до вылета. Девочка-европейка с не ахти какими ножками шла под руку со своим мальчиком. Я смотрел на нее, не отрывая взгляда. Кавалер чуть меня на месте не испепелил. Глупый! В этой стране она для меня, как ни крути, героиня своего времени.

Домой

После взлета в прихваченном из дома глянце натыкаюсь на заметку "Как самостоятельно посадить Ту-154". Не очень-то приятное ощущение. Но момент, когда шасси самолета мягко коснулись земли, я пропустил. Когда мы затряслись на родном летном поле, я понял, что вернулся домой.

26/11-2007
Игорь ГОРБАЧЕВ