Он - лучший романтический герой советского кино; он умел быть и холодным сердцеедом, и нежным влюбленным, и комиком, и трагиком… Фильмы с его участием видел каждый. Мы помним этот пронизывающий взгляд, эту спадающую на глаза челку… "Обыкновенное чудо", "Формула любви", "Тот самый Мюнхгаузен", "Карнавал", "Самая обаятельная и привлекательная" - все это он, Александр Абдулов. И его не стало 3 января. Рак легких беспощаден, обыкновенного чуда не произошло. Борьба с тяжелейшей болезнью стала его последней ролью. Ему было 54 года...

Одно из последних интервью на съемках собственного фильма "Выкрест", который так и не удалось закончить, Александр Гаврилович дал "МК". Тогда еще никто не знал, что эти съемки для Абдулова последние. И интервью для нашей газеты - тоже...

О юности: "Каждые выходные мы ходили на дискотеку, и они всегда проходили по одному и тому же сценарию. Сначала мы осторожно приглядывались друг к другу. Потом кто-то кого-то якобы случайно задевал. За него заступались друзья. К друзьям присоединялись их друзья. Милиция молча смотрела в другую сторону. А потом мы отрывали доски от скамеек и сходились стенка на стенку, пока милиция наконец-то не станет нас разнимать. С утра уборщицы убирали весь мусор, мы лечили синяки и ссадины. А кто-то прибивал к скамейкам новые, только покрашенные доски, чтобы ровно через неделю их снова оторвать. Вот такое у меня было детство!"

Об отце: "У меня отец был главным режиссером в театре, и он заставил меня целый год проходить в шкуре простого работника сцены. И я ему за это благодарен. Я вот этими руками сам строил декорации. Я знаю, что это за труд".

О друзьях: "Пашка Лебешев был мне очень близким другом. Как в том анекдоте: жене говорил, что поехал к любовнице, любовнице - что поехал к жене. А сам ко мне - спать на любимом диване у меня на даче. Помню, любил спектакли мои в "Ленкоме" смотреть из-за кулис. Выглядывает, а сам искренне считает, что его не видно. Зал хохотал. А о смерти я его узнал, когда в Америке был. Мы там спектакль играли. Перед самым выходом на сцену мне позвонили и сказали, что Пашка умер. Мне сейчас выходить, а у меня истерика - просто всего колотит. Лена Проклова меня тогда посадила спиной к залу, чтобы зрители глаз моих не видели. Так мы и отыграли весь первый акт. Мы с Пашей тогда накануне вечером как раз созвонились... Я последний был, кто с ним разговаривал".

О кино: "На своей первой "режиссерской" картине "Бременские музыканты и Co" я был всем: и режиссером, и художником, и декоратором, и оператором. Мои друзья ездили со мной по миру за свои деньги и помогали мне. Без них ничего бы у меня не вышло".

О рыбалке: "Где я только не рыбачил! Как-то в Сибири приходилось несколько дней сплавляться вниз по реке. Туда, где в прямом смысле слова не ступала нога человека. Это просто сказка! Вода - прозрачная, зверь - совсем не пуганый. Он просто не знает, как выглядит человек. Я видел медведя, вот как сейчас тебя, - в двух метрах буквально. Со стороны кажется - такой неуклюжий, а на самом деле чертовски быстро бегает. Очень опасный зверь. Но какой красивый! Проводник мне говорит: "Стреляй!" А я не могу - это же все равно что человека убить…"

* * *

Несмотря на болезнь, Александр Гаврилович нашел в себе силы бороться и обещал поклонникам в новом году вернуться на сцену. В последних числах января он должен был посетить церемонию вручения премии "Золотой орел". Работа Александра Гавриловича в фильме "Артистка" претендовала на "Лучшую мужскую роль второго плана"... И Абдулов не оставлял надежды доснять свой собственный фильм, "Выкрест", съемки которого прекратились из-за его болезни.

- Саша ни на минуту не забывал о своем фильме, - говорит продюсер Юрий Плечев. - Он понимал, что время уходит, надо работать, а сил не было. Поэтому у него была идея - отдать уже готовый материал режиссеру Дмитрию Месхиеву, чтобы тот сделал фильм до конца. Честно говоря, я вообще удивлялся, как Саша может об этом думать, с таким-то диагнозом! Но он был сильным человеком...

Увы, болезнь была неумолима. Под небом Севастополя случился первый кризис. В Балаклаве, где проходили съемки, у Абдулова обострилась язва. Сделали операцию. В Израиле, куда актер приехал на консультацию, он впервые услышал диагноз, по сути означавший приговор, - рак легких. В последней стадии… Была и химиотерапия под наблюдением израильских врачей, другие способы лечения - но ничто не помогло. В ноябре - сердечный приступ. В декабре он появился на публике в последний раз - Президент России на торжественной церемонии в Кремле вручил ему орден "За заслуги перед Отечеством" четвертой степени. Успев побыть перед Новым годом дома всего несколько дней, Александр Гаврилович снова попал в больницу - в Центр сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева…

Казалось бы, судьба была расположена к нему с детства: артистическая семья, отец - худрук русского драмтеатра в Фергане; с ним Саша Абдулов еще пятилетним мальчишкой выходил на сцену в спектакле "Кремлевские куранты"… Саша поступает в ГИТИС, и после дипломного спектакля его приглашает к себе Марк Захаров. Какие роли были сыграны за все эти годы их сотрудничества! Это и Хоакин ("Звезда и смерть Хоакина Мурьетты"), Фернандо Лопес и Человек театра ("Юнона" и "Авось"), Никита ("Жестокие игры"), Трубецкой ("Школа для эмигрантов"), Менахем Мендель ("Поминальная молитва")...

Он совсем не жалел себя. Ни в жизни, ни в ролях. В жизни помогал всем, кому только мог помочь, не отказывая ни в чем (взять те же благотворительные вечера "На задворках" или его антрепризу). А в творчестве… Сам говорил, что работа у него всегда на первом месте, а только потом семья. Может, первые его образы, как, скажем, в "Обыкновенном чуде", еще и отличались неким внешним спокойствием. Но работы последних лет идут буквально навзрыд, навыворот. И никаких клише, никаких "проходных ролей". Одна изнанка. Такой он был и в "Варваре…", и в "Плаче палача" - жесткий, дерзкий, тонкий, разный. Эта знаменитая сцена, когда он берет в руки автомат… Его роли были событием. Маркой. Знаком высокого качества.

Семья? Он не мог не любить. И не быть любимым. Три раза был женат. Актриса Ирина Алферова, театральный менеджер Галина Лобанова. И вот Юлия Милославская. В марте 2007 года у них родилась дочка Евгения… Молодой отец, жить еще да жить.

В "Ленкоме" сейчас стены будто почернели. Столько ударов выпало в последнее время на этот театр - самый энергичный, жизнерадостный… Больно. Одно лишь можем сказать: родные и близкие Александра Гавриловича, Марк Анатольевич, дорогие наши ленкомовцы - держитесь. Так важно сейчас ощущать поддержку от зрителей, от друзей… Мы всегда с вами.

Как нам сказали в дирекции, прощание с любимым артистом состоится 5 января в 11 утра в помещении театра (ул. Малая Дмитровка, 6). Похоронят Александра Абдулова на Ваганьковском…

Никита КАРЦЕВ, Ян СМИРНИЦКИЙ,
Вера КОПЫЛОВА.

* * *

Он всегда был какой-то очень свой, очень современный, на уровне невидимых электродов притягивал нас к себе. Казалось, что в любое время можно было поднять голову и увидеть высокого длинноволосого парня в кроссовках и водолазке, шагающего навстречу сквозь толпу. Он был разный, очень разный. Но никто никогда с таким добрым сердцем, с такой искренней теплотой так не вспоминал о старых артистах, как Абдулов о своих коллегах Евгении Леонове и Татьяне Пельтцер.

В одной из последних ролей он сыграл умирающего от рака художника в фильме "Ниоткуда с любовью, или Веселые похороны". Потом его все время спрашивали: не боится ли, ведь примета-то плохая? "Да нет, - отвечал, - чего уж тут. Самое страшное будет потом, когда кинокритики на картину набросятся".

А теперь очень личное. Семен Львович Фарада дал мне телефон Александра Гавриловича. Я позвонил ему и предложил встретиться, сделать интервью и, конечно же, думал, что он тут же откажет. Но очень бодрый голос сказал: "Да-да, конечно, только у меня ближайшие дни все расписаны. Вы позвоните мне через недельку, и мы обязательно что-нибудь придумаем". Я звонил каждую неделю весь последний месяц. Последний месяц его жизни. И каждый раз он таким знакомым, узнаваемым из кино голосом говорил: "Конечно, обязательно. Просто сейчас мне надо лечь в больницу дней на десять. Ничего страшного, это плановое обследование…" Последний раз я позвонил ему в пятницу, 28 декабря.

- Ну вот видите, - раздалось в трубке, - как-то не получается у нас, позвоните мне сразу после новогодних праздников…

Я поздравил его с наступающим, пожелал здоровья, здоровья и еще раз здоровья. Он поблагодарил. А через 6 дней Александра Гавриловича Абдулова не стало. Прощай, Артист. Браво, Артист!

Александр МЕЛЬМАН