Черничные реки, ванильные берега
// "Мои черничные ночи" - первый англоязычный фильм Вонга Кар Вая

рассказывает Андрей Плахов
Вонг Кар Вай - известный волшебник, создающий свои полные меланхолии фильмы из запахов, цветов и не в последнюю очередь вкусовых ощущений. Достаточно вспомнить лапшу, которую увлеченно поедали в китайских забегаловках герои картины "Любовное настроение". Фильм "Мои черничные ночи" - первый, снятый режиссером по-английски, с английскими и американскими актерами. И вот в другой, нью-йоркской забегаловке другие герои столь же увлеченно дегустируют черничный пирог с ванильным кремом. Это, как и "любовная лапша", должно стать эротической метафорой: на экране смешиваются темно-красная фруктовая начинка с белым кремом, как кровь со спермой. Однако, если в прежних, даже самых целомудренных фильмах Вонга сквозь гламурную оболочку пробивалось томление плоти, здесь его нет и в помине.

Элизабет (в этой роли дебютирует в кино певица Нора Джонс) - простая девушка из Нью-Йорка, не так давно расставшаяся с бойфрендом. В начале фильма она знакомится с Джереми (Джуд Лоу), хозяином нью-йоркского кафе. Завязываются отношения вполне платонического толка: Джереми и Элизабет проводят время за гастрономическими и какими-то совсем преступными для современной Америки курительными утехами; помимо этого у них случается разве что один невинный поцелуй. Потом Элизабет уезжает - работает официанткой в Мемфисе, где на ее глазах разыгрывается чужая любовная драма, знакомится с какими-то игроками, оказывается в Лас-Вегасе... Но в конце концов возвращается в Нью-Йорк, где ее ждет еще один поцелуй с Джереми, уже куда более страстный.

Вонг Кар Вай не только снял Джуда Лоу в главной мужской роли, но и ввел его закадровый голос, комментирующий действие. Режиссер не предлагал актерам заранее расписанные роли, а просто спрашивал: "Джуд, ты можешь, как заправский официант, взять и принести сразу четыре тарелки с пиццей?" В фильме четыре части, три времени года, пять основных героев (помимо названных артистов их играют Рэйчел Уайз, Натали Портман и Дэвид Стретерн). Есть дух американского роуд-муви в духе Джармуша, есть фирменные вонгкарваевские замедленные кадры, есть сладко-горькая японская музыка, процитированная из "Любовного настроения". Нет - Кристофера Дойла, постоянного оператора Кар Вая, которому, теперь это особенно понятно, режиссер наполовину обязан тем, что принято называть его стилем.

Вывод напрашивается банальный: художник покинул родную культурную почву, и она тут же ему отомстила. Но дело обстоит сложнее. Вонг Кар Вай сделал свои лучшие фильмы "Счастливы вместе" и "Любовное настроение" в период, когда Гонконг присоединялся к Большому Китаю, в них запечатлелись рефлексии, связанные с этим процессом, и меланхолия, и тоска тоже во многом шли оттуда. Потом Кар Вай увяз в фантастических вариациях собственных сюжетов. "2046" был уже во многом кризисным фильмом, а "Мои черничные ночи" не дают сигнала выхода из кризиса. В них уже нельзя спрятаться за таинственную, непостижимую для западного человека китайскую ментальность. И тогда режиссер в качестве экзотического элемента вводит русский. Джереми, когда он встречает Элизабет, все еще страдает по закадровой девушке Кате, а на двери его кафе красуется выписанное кириллицей слово "ключ". Это красиво, но довольно бессмысленно, потому что русская тема ничего к атмосфере фильма не добавляет.

В кинотеатрах с 14 февраля
Журнал "Weekend" № 4(50) от 08.02.2008