Другой Памук
В России вышла новая книга нобелевского лауреата
Правда, сборник "Другие цвета" Орхана Памука, вышедший в издательстве "Амфора", сложно считать абсолютно новой книгой - его основу составили тексты, опубликованные почти десятилетие назад. Ту старую "рыбу" писатель дополнил свежими впечатлениями о жизни. То, что получилось, проигрывает и "Стамбулу", и другим его знаменитым романам. Зато тут нет никакой выдумки, и теперь наконец станет ясно, почему нобелевского лауреата преследовали на родине, даже грозились убить.

Эти эссе о том, как маленький Памук впервые познакомился с маленькими американцами и увидел, что у них грязные коленки. О том, что тот, кто за один присест прочтет все сказки "Тысячи и одной ночи", умрет. Что Турция - это все же Европа, хотя нет, все-таки Азия, она страшно гордится своей раздвоенностью, настойчиво стучится в Евросоюз и боится, что ее отвергнут. И что Памук любит быть один, сидеть за столом у окна и писать по восемь часов в день, считая себя почти клерком.

30 лет назад он даже не ворвался, а вломился в мировую литературу с романом "Джевдет-бей и его сыновья", и на него посыпались премии - Турции, Америки, Италии, Франции… The New York Times написала о нем: "Новая звезда взошла на Востоке". Памук несколько лет жил в США, где работала его жена, потом снова вернулся в Стамбул. В 1998 году он отказался от турецкой премии "Народный писатель" в знак протеста против политики власти в отношении курдов. А в 1999 году опубликовал достаточно жесткий сборник "Другие цвета", ту самую "рыбу", где уже тогда достаточно четко обозначил свои взгляды на жизнь.

Конечно, им были недовольны и раньше, причем не только националисты, но и интеллектуалы, взбешенные гигантскими тиражами его книг. Но серьезные проблемы начались лишь в 2005 году, после его резких интервью западной прессе. Тогда турецкие власти и подали на него в суд. Памук бежал с родины, потом возвращался, его сажали под домашний арест, затевали судебный процесс - иск был отозван только после заступничества Гюнтера Грасса, Умберто Эко, Габриеля Гарсия Маркеса и других знаменитостей. В 2006 го­ду писателю присудили Нобелевскую премию. А вскоре убийцы известного стамбульского журналиста стали угрожать и Памуку, и тот окончательно перебрался за океан.

Турция обожала свою литературную звезду ровно до тех пор, пока звезда не вынесла сор из избы. Ошибочно приняв взгляды писателя за нападки на "турецкость", хотя с таким же успехом его можно обвинить в нападках на Запад. А ведь это нормальные взгляды свободного человека, который вроде и обладает глубинными турецкими корнями, но при этом восхищается Европой, любит американского писателя Фолкнера, но не считает, что это обязывает любить полицей­ских Нью-Йорка. Кажется, больше всего Памук хочет, чтобы его оставили в покое, хочет высиживать по восемь часов в день у окна с красивым видом на мир. "На него обрушилось несчастье всеобщего признания. Слава - тяжкое наказание для каждого, а для писателя его склада - в особенности" - так когда-то написал о Борхесе легендарный Эмиль Мишель Чоран. Памука часто сравнивают с Борхесом - из-за его умения пользоваться словами так, как художник пользуется красками, обретая фантастическую свободу. И по причине его неспособности чувствовать себя принадлежностью всего одной нации или культуры.

МАРИНА ЛАТЫШЕВА

07.04.2008