"Оттепель" в царстве Туркменбаши
В одну из самых закрытых и самых загадочных стран мира проник наш корреспондент

Владимир ВОРСОБИН, Фото автора. - 27.11.2008
Окончание. Начало в номере за 26 ноября

Огненная статуя Туркменбаши в то утро была особенно ослепительна. Пришлось даже зажмуриться, когда двое в штатском вывели меня из гостиницы. Бескрайнее небо, ласковое солнце, нежный ветер... Как же, оказывается, ты хороша - свобода!

Стоим, ждем... "Интересно, где именно я прокололся? - соображаю, тоскливо выискивая взглядом "черный воронок". В этот момент я был чертовски лоялен. В национальных особенностях местной демократии мне все отчетливее виделось рациональное зерно. Я вдруг ощутил, что мне давно и искренне нравятся оба туркменских президента! Очень!

Подъезжают...

- Вова! Ну наконец-то! - расплывается в улыбке белозубый шофер Мурад. Он сэкономил на мобильном звонке целый доллар, наслав на меня гостиничную охрану (хотя из-за военной выправки да и физиономий этих ребят не грех и ошибиться).

- А ты че такой бледный? - интересуется он.

- По старой памяти, - ворчу я. (Ну не буду же я ему рассказывать о коллеге из РИА "Новости" Викторе Панове, отправившемся при Туркменбаши в полугодовую экскурсию по туркменским тюрьмам.)

Вечером я нанял этого шофера, чтобы улизнуть из мраморного города и увидеть настоящую Туркмению, которая уже казалась не просто очередной экзотической страной. Что-то родное было в ней, знакомое...

Причем я надеялся даже не на само путешествие, а скорее на шестичасовую болтовню с этим туркменом по дороге из Ашхабада до Красноводска (он же - Туркменбаши). Конечно, общение с таксистами - не самый изящный журналистский прием, но в Туркмении туго с вариантами.

Коллеги на мою затею смотрели скептически.

- Будет молчать как партизан, - пообещал один из наших. - Пробовал я одного на выставке разговорить. Так этот болван пообещал на меня "куда надо" нажаловаться. Ходил потом за мной и шипел: "Я тебя запомнил!"

О драконах и добрых президентах

Но Мурад, как и полагается таксисту, был бесстрашен. По туркменским понятиям. То есть если что, не подкопаешься.

- Туркменбаши был очень хорошим, - кивал он. - Народу добра желал.

Бывало, придут к президенту дети, танцуют для него, поют, он их по головке погладит и по 500 долларов даст. А девушкам из ансамбля, говорят, сразу по нескольку тысяч. Любил Туркменбаши народ...

После задумчивой паузы Мурад политкорректно замечает, что "и при Втором Президенте тоже хорошо".

Чем ярче золото куполов Туркмении, тем беднее кажутся ее жители.

- Даже лучше! Он добра стране желает. Видишь пост ГАИ? До Бердымухамедова здесь очередь была с километр. У всех, кто проезжал из одного велаята (области. - В. В.) в другой, переписывались паспортные данные. С террористами боролись. Надо же им знать, кто из нас где... Ну чтобы мы, значит, спокойно жили... Вот люди и стояли в жару (здесь за 40 зашкаливает), мучились... А Второй Президент это отменил. Он тоже молодец, думает о людях...

- И как теперь с безопасностью?

- Отлично! С тех пор как Первый Президент расстрелял всех воров в законе, у нас все нормально. Последний вор на суде поддержал политику президента: "Правильно, - говорит. - Кончайте меня. Свое я отжил"... Только непонятно, откуда ваххабиты у нас появились... Говорят, это такие странные люди, для которых Аллах выше власти... По слухам, в Туркменбаши пятерых арестовали и в кандалах в Ашхабад увезли.

- За что?

- Книжки людям, говорят, читали нехорошие.

Свое любимое "говорят" Мурад повторял с такой серьезной уверенностью, словно это была не молва, а новостное агентство... Причем самое авторитетное.

- Про змея ты, конечно, слышал, - сокрушенно качал Мурад головой, - ну который к нам со стороны Афганистана приполз. Вот чего бойся...

- Что за змей? - рассеянно бормочу я, разглядывая туркменские села - за десять лет они обросли спутниковыми антеннами, но с виду богаче не стали. Многоэтажные особняки посреди этой пыльной серости тоже выглядели очень знакомо. Дома глав районов, других чиновников... Точно такие же, как на Руси: кирпичик красный, кровля немецкая...

Через минуту я вытирал слезы от хохота. Мурад с обидой ворчал.

- Ну вы, русские, и темные! Народ врать не будет: пришел змей, проглотил трех пограничников. Еще пятеро без сознания от страха. Стреляли из автоматов, пулеметов, и, слышь, ничего этого гада не берет! Пришлось артиллерию вызывать. Ты думаешь, я вру?! - с вызовом спросил Мурад.

Директор Института по правам человека Туркменистана Ширин Ахмедова считает, что страна никогда не вернется в прошлое.

- Да что ты! - пытаюсь успокоиться после "артиллерии". - Но может, это все-таки был дракон?

- Точно! - просиял Мурад. - Конечно, дракон!

- А почему "конечно"?

- Если гадюка 50 лет не видит человека, то становится драконом. Это тебе любой ученый скажет.

Я чуть не вываливаюсь из машины. Мурад в наказание полчаса обиженно молчит...

Родина президента

- Глянь направо, - зевает он. - Это село Бабарап. Родина Второго Президента. Повезло же людям...

- Теперь там, наверное, и нет никого, все в Ашхабад переехали, - серьезно киваю я.

- Нет еще, - смеется туркмен. - Бердымухамедов как пришел к власти, сказал: если родственник что-то украдет, посажу и родственника!

- Хороший у нас президент! - не сговариваясь, хором умиляемся мы. Мурад сообщает, что "телефоны в этом селе всем поставили. Мгновенно! Народ шутит: сидят по домам, ждут звонка Гурбангулы".

Интересно, что Бердымухамедов перенимает опыт обожавшего размашистый пиар Туркменбаши даже в мелочах. Например, копируя его "спонтанные решения". Летит как-то президент на вертолете, рассматривает в иллюминатор окрестности родного села.

"Гурбангулы Мяликкулиевич Бердымухамедов обратил внимание на строительную площадку, находящуюся в полном запустении, - сказали в местном аналоге программы "Время". - Он дал команду на посадку и совершил обход строительного объекта. После чего президент огласил решение: на этом месте надлежит возвести новую, оборудованную по последнему слову медицинской науки и техники клинику районного значения. На ее строительство будет объявлен международный тендер".

Чтобы доказать это, она пытается зайти на запрещенный властями сайт "КП". Но он по-прежнему заблокирован.

Все здесь, конечно, понимают, что это спектакль, игра, политический обряд... Но, с другой стороны, президент тоже человек - ему пиариться надо... Преемник Туркменбаши молод и перспективен. Вот он в телевизоре за штурвалом истребителя МиГ-29, вот управляет танком, форсирующим реку (правда, выбирается из танка президент, ступая на совершенно сухую броню). Второй Президент открывает фабрики, закладывает "первые камни"... А главный его проект - курорт "Аваза" - ждет нас в городе Туркменбаши через несколько часов пути. Миллиарды долларов турецких, европейских, российских инвестиций (из них миллиард вложило туркменское правительство). Это почти Сочи-2014...

"У них - своя Туркмения, у нас - своя"

Но до светлой цели еще далеко. Километров 200. Мурад мучает любимую флэшку с записью мартовского эфира московского музыкального радио, смешно подпевая рекламе. ("Че смеешься! Это же РУССКИЙ ЯЗЫК! - Он значительно поднимает палец.) А я, задремав, вдруг вспомнил русскую женщину на ашхабадском рынке.

Местные продавцы-туркмены опознали во мне россиянина и спросили: стоит ли им ехать на заработки в Россию? Я засомневался.

- А русским? - тихо спросила она из-за соседнего прилавка.

40 лет. Бухгалтер. Уже второй год без нормального заработка - незнание туркменского языка здесь освобождает от работы. Таких, как она, уже немного. Из 350 тысяч русскоязычных (на момент развала СССР) здесь остались менее ста тысяч...

- Вы не подумайте, что я жалуюсь, - говорит она. - Глупо жаловаться на то, что неизбежно. Переедем как-нибудь...

- Власть понимает, что с русскими она перегнула палку, - вполголоса рассуждает "подпольный" ашхабадский аналитик, с которым я познакомился на книжной выставке. - Туркменская экономика бурно развивается на "газовых" долларах и остро нуждается в специалистах, особенно в энергетической области. К тому же лояльность русских властям намного выше, чем, к примеру, у турок или китайцев. Русские надежнее, местные как-никак...

- Власть пытается осторожно отыграть назад, - утверждает аналитик. - Вместо уроков "Рухнамы" Бердымухамедов вернул изучение русского языка. Открылись филиалы российских университетов. Ходят слухи, что президент намерен отменить еще одно решение Туркменбаши и перевести обратно туркменский язык с латиницы на кириллицу... Но власть спохватилась поздно. В стране из русских остались преимущественно старики.

Но уезжают отсюда не только из-за языковой дискриминации. Когда я спросил у русской официантки, почему она не хочет здесь жить, она брезгливо повела плечами.

- У моей двоюродной сестры красный диплом, знает английский, немецкий и даже туркменский, - сказала она. - Родня ищет достойную работу через знакомых оттуда (она посмотрела вверх). Но там ответили: мы вас очень уважаем, поэтому предлагать ничего не будем.

- ?!

- Обычаи здесь такие. Карьера через постель... А сестра молодая еще, зачем с этого начинать. Пусть едет в Россию - может, там по-другому...

Проверяю эту ядреную историю на Мураде. Тот морщится, долго молчит...

- Меня братья к себе на работу зовут, - вздыхает он. - Строительная государственная фирма. Зарплата до тысячи долларов! Я говорю: не, ребята, я лучше потаксую. Противно! Один должность купил, другой ее отбивает, третий прокуратуре отстегивает, чтобы твой кусок отобрать. Нормальные люди стараются с тем миром (водитель с отвращением махнул куда-то в сторону) не соприкасаться: у них - своя Туркмения, у нас - своя.

Сочи по-туркменски

В Красноводске туркменская "оттепель" бесстыдно бросается в глаза. Ни одного плаката Ниязова, зато, куда ни взглянешь, тебе хитро улыбнется Бердымухамедов. Незаметно, но неумолимо слетает золотая краска с памятников Первому Президенту, которые бестолково толпятся в центре города. Кругом строительные краны и флаги с логотипами фирм со всего мира, похоже, свободной экономической зоне на Каспии уже недолго носить имя Туркменбаши...

Поискал на берегу живописного моря, где кипит стройка 60 (!) пятизвездочных отелей, что-нибудь родное. Обидно. Этот песчаный берег старательно сервируют, как обеденный стол миллиардеру. Через пару-тройку лет здесь расцветет сумасшедший курорт, сливки с которого снимут турки... Их флаги кругом. Наконец нахожу единственную стройплощадку с российским "полосатым". На стройке тихо, спокойно, похоже, все - кризис.

- А что вы, русские, за Туркмению так слабо держитесь? - сладко потягивается на балкончике хозяин соседнего, чудом уцелевшего домика. (Специально для устроителей Сочи-2014: соседей этого мужичка снесли лихо - за одну ночь, без суда и компенсации. Хозяева еле успели содрать шифер и снять двери...) - Вам бы вцепиться в нас, как турки цепляются. Их в дверь - они в окно! - усмехался мужичок, явно намекая на перемены в привязанностях президента.

На ашхабадских кухнях это любят обсудить. Туркменбаши жаловал бизнес из Анкары, но при Бердымухамедове у турок настали сложные времена. Новый президент выгнал из страны самых близких Ниязову турецких бизнесменов, имевших жирные куски в строительной и текстильной промышленности. Ожидается, что в схватку за их "наследство" вступят Россия и Китай. Симпатии простых туркменов известно на чьей стороне...

- С вами, русскими, выпить можно, поговорить, - серьезно объяснил выбор народа Мурад и, подумав, добавил: - Да и привыкли мы к вам...

Прощание с Ашхабадом

- Молодцы, туркмены! - чокался со мной в ашхабадском кафе заезжий по каким-то своим загадочным делам дипломат одной из стран СНГ. - Прагматичны и хитры, как китайцы! Посмотри на рожи посланников европейских. Видно же насквозь: они - словно дети у пирога. С одной стороны, фу, тирания! А газа-то хочется! Вот Бердымухамедов и делает апдейт своего султаната, чтобы Западу было проще с ним дело иметь...

На прощание зашел к старому ашхабадскому знакомому - директору Института по правам человека при президенте Туркменистана с очень близкой для русского сердца фамилией Кадыров. Из любопытства - пустят ли меня в Туркмению...

Десять лет назад главный правозащитник за рюмкой коньяка убеждал меня, что глупо нарушать гармонию. Не надо мешать народу любить своего президента. А наоборот - особенно нельзя.

- Это естественно и прагматично. Это единственно верно. Вы, россияне, скоро поймете! - обещал он в далеких 90-х.

Хотелось поделиться впечатлениями о прогнозе, но Кадыров в институте больше не работал.

- Я могу сказать одно: не посадили, - украдкой шепнула мне секретарь.

Новый туркменский омбудсмен оказался улыбчивой симпатичной дамой с именем Ширин Ахмедова. Состоит в единственной в стране Демократической партии. Корыстно начинаю с "оттепели". Это директора института нисколько не смущает.

- Это больше, чем "оттепель"! - восклицает она. - Реформы настолько кардинальные... Ну что-то из области фантастики! Это невероятно, но каждый день несет что-то новое! Причем такое новое, прогрессивное. Мы никогда не вернемся в прошлое!

("Так, - думаю, - все-таки перестройка. Пустят, значит".)

Но Ахмедова не останавливалась.

- В прошлом году на пятом внеочередном съезде Демократической партии Туркменистана президент сказал: "Организовывайте партии!" - докладывала защитница прав.

- А почему никто на это так и не решился?

- А зачем? В стране экономическая и политическая стабильность. В стране нет особых проблем, из-за которых надо создавать партии. А оппозиционеры, которые бежали от закона за границу и поливают свою Родину грязью, - люди нечистоплотные и подлые...

- Ну это дело знакомое, - киваю я, уже не сомневаясь: в эту страну меня не пустят еще долго.

Глупо в такие трогательные моменты прощания оставаться политкорректным...

- А почему "Комсомолка" в стране запрещена? Почему все новостные российские сайты заблокированы? - начинаю бузить я, вспоминая мучения в ашхабадском интернет-клубе. (Полезный опыт для желающих почистить российский Интернет от экстремизма - в туркменскую сеть можно войти только по паспорту, а блокировка вредных сайтов так хороша, что я не смог ее вскрыть всеми доселе безотказными способами.)

- Специальным распоряжением президент Туркменистана открыл вам дорогу, - срезала меня Ахмедова все тем же высоким штилем. - Туркменские граждане могут подписываться на российские издания. (На самом деле могут не граждане, а ведомства. -В. В.) А насчет сайтов... Я утром была на сайте "Комсомолки".

- А давайте зайдем? - наглею я, указывая на компьютер.

Но тест на www.kp.ru туркменская "оттепель" не прошла. Сеть снова дала загадочный сбой.

- Прощайте! - сказал я главному правозащитнику страны.

- До свидания, - обнадеживающе улыбнулась она.

- Пока! - фамильярно подмигиваю золотому колоссу Туркменбаши у президентского дворца. Жаль, но эту красоту скоро перенесут на окраину Ашхабада...

На гигантском экране напротив памятника появляется худое, болезненное лицо. Это дедушка Второго Президента. Как и мать Туркменбаши, он погиб во время ашхабадского землетрясения 1948 года. Как и о матери Ниязова, о нем, скромном учителе, теперь пишут книги, снимают фильмы, слагают песни... Похоже, и ему скоро поставят памятник.

"Это естественно и прагматично", - вспомнил я слова мудрого Кадырова. С тоской понимаю: в чем-то он прав...