Леонид Млечин стал вторым после внучки Андропова читателем его архивов.О неизвестных подробностях жизни главы КГБ и генсека ЦК КПСС

Недавно в издательстве "Центрполиграф" вышла книга писателя, историка, телеведущего Леонида Млечина "Юрий Андропов. Последняя надежда режима".

Мы беседуем с автором книги о том, каким был этот загадочный человек - Юрий Владимирович Андропов, 18 лет (с 1967 года) возглавлявший Комитет госбезопасности, ставший при нем чрезвычайно могущественной организацией. Готовил ли Андропов перестройку, став генсеком ЦК КПСС? И куда повел бы страну, если бы смертельная болезнь не погубила его в феврале 1984 года?

Путь сироты

- Леонид Михайлович, такое ощущение, что сегодня у людей большой интерес к советским правителям, и, в частности, к Андропову. Почему?

- Интерес с правителям прошлого у народа есть. Андропов - личность загадочная, о нем известно мало, 18 лет лет он возглавлял такую таинственную структуру как КГБ. Загадочность всегда манит. Но печально, если мы станем искать опорные точки, героев в прошлом, ведь это значит - мы живем прошлым, вместо того, чтобы двигаться вперед.

- Как вы собирали материалы об Андропове? Что вас больше всего поразило?

- Мой отец, тоже журналист, дважды беседовал с Андроповым в его бытность председателем КГБ. И оба раза вернулся восхищенным. Возможно, потому, что на фоне других руководителей страны Андропов смотрелся намного лучше. Трудно человеку, не вникавшему, не прочитавшему в архивах столько, сколько я, поверить, сколь ничтожными и жалкими были люди, которые управляли нами. Говорю об этом с болью в сердце. Все наши несчастья, то, что мы не добились многого, - вина этих людей.

По Андропову документы рассекретили совсем недавно. Я был вторым после его внучки читателем этих архивов. И, мне кажется, многое понял о нем. Сирота, в тяжелые голодные времена он поехал в училище речного флота в Рыбинск, не зная толком, где это, так как там давали общежитие и стипендию. Ему нужно было в жизни как-то уцепиться, ведь помощи ждать было неоткуда. Всего добивался сам и добился многого. Хотя у него даже образования не было, кроме начальной школы и речного техникума. При этом плохое зрение, слабое здоровье. И он был сильно ушиблен сталинскими репрессиями, которые видел своим глазами. От них в его сердце залег ужас. Была с Андроповым чудовищная история, когда его, уже большого начальника, всерьез трясли, не из белых ли офицеров его отец, не из купцов ли дед? Сохранилось его горькое письмо: ну какое все это имеет отношение к моей работе? Но что меня удивилило и огорчило: пережив все эти беды, он ничего этого не исправил в стране в те годы, когда это от него зависело. И его собственные подчиненные из КГБ рылись в делах, не были ли у кого-то в роду купца, белоказака, эмигранта. Значит, Андропов сам боялся системы, в которой был ведущим колесом. Он был послом в Венгрии и видел ужас венгерского восстания 1956 года. Советская власть там рухнула лишь потому, что людям дали возможность говорить. И он точно знал, что есть связь между свободой слова и крушением режима.

- И не ошибался, ведь горбачевская перестройка это и подтвердила.

- Да, Андропов в своих страхах был прав, как оказалось. Он понимал, что как только люди получат свободу слова, не только рухнет строй, но и люди этого строя могут быть казнены. И этот чисто физический страх его преследовал и многое определял. В КГБ он первым делом создал по сути дела идеологическую полицию. Его предшественники, более жесткие люди, сократили это подразделение, считая маловажным, а Андропов сам курировал и превратил в ключевое. Потому что считал идеологическую ересь главной угрозой. Так и случилось. То, чего не смогли сделать с СССР шпионы, сделала свобода слова.

1975 год. Комната отдыха Политбюро ЦК КПСС. 1 - Брежнев, Генеральный секретарь ЦК КПСС, 2 - Андропов, председатель КГБ, будущий генсек, 3 - Зимянин, главный редактор газеты "Правда", будущий секретарь ЦК КПСС, 4 - Устинов, секретарь ЦК, будущий министр обороны СССР, 5 - Алиев, первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана, 6 - Черненко, член ЦК КПСС, будущий генсек, 7 - Косыгин, председатель Совета Министров СССР.

Андропов - автор перестройки?

- Есть мнение, что перестройку подготовил Андропов. Он привел к власти Горбачева, посылал Лигачева в Свердловск - присмотреться к прогрессивному Ельцину…

- Думаю, ни о какой перестройке Андропов не думал. Его главная чертой была осторожность. Он не был человеком смелых решений. В политбюро ЦК были инициативные, динамичные люди. Их убрали при Брежневе. Андропов потому и сохранился, что не был по-крупному иницативным и самостоятельным и не вынашивал никаких идей переустройства. Даже если бы он был здоров и правил долго - ничего бы радикально не изменилось. Когда Андропов пришел к власти - люди связали с ним надежды на обновление. Ведь всем так обрыдло брежневское правление, его затхлая атмосфера.

- Но в вашей книге описана беседа уже безнадежно больного, с отказывающими почками Андропова с высокопоставленным функционером. "Нашей экономике, - говорит Андропов, - надо придать мощное ускорение". Перестройка и ускорение - с этим придет потом Горбачев.

- У Андропова это были лишь слова. И Брежнев говорил умные вещи, пока не был совсем болен. Ну и что? Один наш с вами коллега заметил, что чем речи лучше, тем хуже дела в стране. Да, Андропов понимал, что дело плохо, но практических идей у него не было. Все у него вылилось в мнимое наведение порядка. Которое обернулось полной чушью. Он сыну говорил - это все министры виноваты, не так делают. Но каков посыл - такая реализация. Наведение порядка - это не проверка, на месте ты в рабочее время или в кино. Можно сходить в кино и придумать гениальную вещь.

- А советники какие продвинутые были у Андропова - Бовин, Бурлацкий, Арбатов.

- Андропов, кстати, приложил руку к тому, что Бовин вылетел из аппарата ЦК. Бовин замечательно писал, и Брежнев ценил его за это. Но однажды, будучи в отпуске на юге, Бовин посетовал в письме своей приятельнице, мол, на каких же недоумков ему приходится работать. Письмецо перехватили и Андропову принесли. Предложили списать в архив. А он говорит, ну а кто-то скажет Брежневу, что я покрываю? И отнес ему письмо. Бовина выкинули из аппарата ЦК. Арбатов попытался Андропову давать советы - и бы отшит. Андропов прислушивал к аппратчикам, кэгэбистам, а этих вольнодумцев использовал лишь для написания красивых речей, которые не имели никакого отношения к практической политике. И потом, Андропов просто не мог быть эффективным реформатором уже даже потому, что был очень болен. Инвалид. При такой тяжелой болезни горизонты суживаются. Он все время страдал, терпел мучительную боль, вечные переливания крови. Ну на какую перестройку такой несчастный человек мог бы решится?

- В книге вы приводите слова дежурного секретаря генсека: "Вы бы видели его обед! Свежие фрукты и полстакана кипяченой воды с лимоном. И все! У него ни на что нет сил!"

- В архиве я видел его рабочий календрарь генсека. Пустые страницы. Это календарь человека, который с трудом исполняет обязанности, а не обуреваемого идеями.

О любви и равнодушии

- А как складывалась у Андропова семейная жизнь? Почему он забыл детей от первого брака?

- Я считал возможным по минимуму писать об этой сфере его жизни. У него остались внуки, им это было бы неприятно. Меня изумило и огорчило его отношение к детям от первого брака. Он просто вычеркнул их из своей жизни, отрезал вместе с прошлым браком. Сын пошел по неверной дорожке, сидел, злоупотреблял алкоголем, умер молодым. Отец ни разу не общался с ним и даже на его похороны не пошел. Дочь от первого брака жаловалась, что виделась с отцом всего два раза в жизни, и он тяготился этими встречами. История его отношений с первой женой говорит о том, что он был способен на романтические чувства, но любовь прошла и он ушел от жены. А вторая его жена, как свидетельствовали врачи, была нездорова, и он был болен, поэтому полноценной семейной жизни не было. Вот он и сидел на работе в выходные.

- Я как-то читала в одних мемуарах, что в Москве у Андропова якобы была дама сердца, некоторые об этом знали, она даже устраивала приемы для столичного бомонда.

- Вряд ли. Хотя, конечно, голову на отсечение не положу. Он был крайне осторожен. Он знал, что за ним, как и за остальными высокопоставленными функционерами, присматривают. Охрана каждый вечер докладывала, что делал опекаемый, с кем встречался. Что он любил - так это встречаться с людьми на конспиративных квартирах, когда был председателем КГБ. Покинет кабинет, побудет в небольшом обществе, расслабится вне контроля. Он ведь в силу болезни был лишен человеческих радостей - ни выпить, ни поесть вкусно. Когда ездили с делегацией в Югославию - он не пошел на стриптиз, как его коллеги. Не надо ему этого. Он, конечно, получил весь уровень благополучия, который полагался членам политбюро. Но ему нравился образ неподкупного скромного большевика-ленинца. В КГБ знали - никаких подарков ему носить нельзя. Бывало, после какой-то хорошей выставки экспонаты везут хозяину домой. Андропов никогда этого не позволял.

Как относился к Андропову Путин?

- Вы пишете, что говорили с Путиным об Андропове.

- В прошлом году в Ново-огарево у меня была возможность поговорить с Путиным. Я сказал, что пишу об Андропове. Путин ответил достаточно традиционно, что с Андроповым люди связывали надежды на перемены к лучшему. Я говорю, вы, Владимир Владимирович, скажите, каким было ваше личное отношение к нему, когда вы служили в его ведомстве, что вы говорили о нем в своем кругу? Он посмотрел на меня и ответил: "Мы в ту пору не обсуждали эту тему".

- Как вы думаете, нужна нашему народу "жесткая рука", скажем, хотя бы в кризисное время?

- Нет. Я всегда политические вещи переношу на члеовеческие. Хотелось бы кому-нибудь, чтобы говорили, когда любить жену, когда гладить ребенка? Нет. Так и с жесткой рукой. Это бегство от ответственности. Это значит, я отказываюсь от ответственности за страну, за себя, семью, детей. Что может создать человек, который не хочет ни в чем участвовать и ждет, когда жесткая рука все сверху определит? Какая может тогда быть инновационная экономика? Инновационная экономика - это когда я свободен, принимаю ответственность, придумываю, вместе с такими же, как я, инициативными людьми мы создаем новое, открываем производства, зарабатываем, и государство богатеет. Разговоры о жесткой руке вредны для общества, государства, и по душе людям, которые сами ни на что не способны.

- Ваша книга заканчивается печальным воспоминаением Раисы Горбачевой: "Страшно вспомнить, но на похоронах Андропова я видела и откровенно счастливые лица".

- Он все-таки выкинул из власти чудовищных брежневских кливретов. И привел неопороченных новых людей - Рыжкова, Лигачева, Горбачева. Люди, которые сидели на хлебных должностях, десятилетиями - а таких брежневских кадров при Андропове было еще очень много - страшно боялись отставок и перемен, которые он мог принести. Вот такие-то люди, наверху, увы, и радовались его кончине…

ЦИТАТЫ

Из книги "Юрий Андропов. Последняя надежда режима".

* * *

На своей фотографии после техникума Андропов написал будущей жене:

"Милая, милая, далекая и вечно незабываемо близкая Нинурка. В память о далеких, морозных, но полных счастья ночах, в память вечно сияющей любви посылает тебе твой хулиган Юрий".

* * *

Назначение в КГБ было для Андропова сюрпризом.

- Ну что, Юрий Владимирович, поздравить вас? - спросили его в приемной Брежнева после разговора с генсеком.

- Не знаю, - обреченно ответил он. - Знаю только, что меня еще раз переехало колесо истории.

Бовин и Арбатов послали Андропову на Лубянку шуточное стихотворение:

Сказал кто "А" сказать тот должен "Б".
Простая логика - и вот вы в КГБ.
Логично столь же, если из Чека
Все та же логика Вас возвратит в ЦК.

Находчивый Юрий Владимирович ответил им в том же стиле:

Известно многим Ка Гэ Бэ,
Как говорят, "не по губе".
И я работать в этот дом
Пошел, наверное б, с трудом,
Когда бы не случился впрок
Венгерский горестный урок.

* * *

Однажды Бовин и Арбатов послали Андропову письмо с поздравлениями по какому-то поводу и высказали легкое опасение, что власть портит людей. Он ответил стихотворением:

Сбрехнул какой-то лиходей,
Как будто портит власть людей.
О том все умники твердят
С тех пор уж много лет подряд,
Не замечая (вот напасть!),
Что чаще люди портят власть.

20.12.2008