Путину отказали в литературной форме
Конец идиллии в отношениях власти как признак оздоровления общества

Сомнительный сюрприз получил Владимир Путин на свой 57-й день рождения. Три известных литератора - Дмитрий Быков, Захар Прилепин и Людмила Улицкая - отказались явиться на встречу премьера с мастерами слова. Оппозиционно настроенные граждане наверняка сочтут действия тройки актом гражданского мужества. Более традиционно воспитанная публика - проявлением невежливости и неуважения к власти. Но глубинный смысл вчерашнего события не в том и не в этом. Несмотря на все издержки, наше общество далеко не так ненормально, как многим кажется.

Весной 1932 года Максим Горький опубликовал в "Правде" и "Известиях" статью, чье название мгновенно стало крылатой фразой: "С кем вы, мастера культуры?" С тех самых пор каждый гражданин нашей страны наизусть знает ответ на сформулированный главным пролетарским писателем вопрос: или с властью, или в ранге гонимых и преследуемых.

На протяжении большей части XX века ответ любого литератора на предложение пообщаться с вождем нации мог быть только положительным. Попытка отказать в чем-то Сталину была чревата для неосмотрительного мастера культуры попаданием в кутузку или, хуже того, к стенке. Неуважение к власти при Хрущеве и Брежневе могло вылиться в опалу с клеймом невыездного и запрещенного к печати.

В постсоветский период говорить в лицо обитателям Кремля все, что ты о них думаешь, стало можно. Но те из представителей культурной элиты, что стремились к материальному благополучию, все равно стремились прильнуть к власти как можно ближе. И с полным на то основанием: дружба с политиками была самым легким способом получить деньги на реализацию своих страшно нужных народу творческих планов и прочие приятные мелочи жизни.

Между тем весь цивилизованный мир уже давно живет совсем по-другому. Власть всегда притягательна. В Америке, например, большинство звезд из мира кино, музыки или литературы стремятся иметь личные отношения с высшими политиками. Но главный смысл этой дружбы в том, чтобы почувствовать себя крутым. Никто не ждет, скажем, от президента Обамы финансовой помощи для раскрутки некоего гениального киносценария или гениальной книги. Для этого существуют другие люди: продюсеры, литературные агенты, издатели.

Соответственно, мастера культуры на Западе периодически говорят "нет" политикам. Например, недавно британская певческая сенсация Сьюзан Бойл отклонила предложение встретиться с тем же Бараком Обамой. И никто не увидел в этой новости чего-то сногсшибательного. "Нет" в данном случае - это всего лишь "нет", а "да" - всего лишь "да".

У нас, конечно, все еще не так. Демарш трех писателей воспринимается как нечто невиданное и как откровенный политический жест. Но то, чем руководствовались современные мастера культуры, отклоняя приглашение ВВП, - вещь глубоко второстепенная. Сам факт возникновения такой ситуации - признак постепенного возвращения нашего общества к нормальности.

Никто ведь не думает, что даже если Путин обидится, книги Быкова, Улицкой и Прилепина исчезнут из книжных магазинов, а сами литераторы станут персонами нон грата в издательствах. Советская система патроната власти над искусством и бархатного удушения несогласных еще отнюдь не мертва. Вспомните, например, когда вы в последний раз видели по ТВ выступление любителя "Маршей несогласных" Юрия Шевчука? Можно даже спорить, что литература - своеобразный "заповедник свободы" в современной России. Но лед все равно сдвинулся, господа присяжные заседатели. За отказ от рандеву с руководителями страны в России писателей больше не наказывают. И это правильно: кесарю - кесарево, богу - богово.

Ростовский Михаил

***

Почему не пришли приглашенные?
Захар Прилепин: "Я просил амнистии, но ее не произошло". Дмитрий Быков: "На празднике я сейчас не очень уместен"

…Казалось бы, ничего удивительного: премьер-министр решил вдруг увидеть своих подданных - еще живых российских еще писателей, поговорить о том о сем за чашкой. Странно другое: во-первых, встречу неожиданно перенесли с 6-го на 7-е - нa день 57-летия ВВП, что, хочешь не хочешь, несколько меняет формат аудиенции. Во-вторых же, часть авторов ослушалась, соизволив на встречу не явиться. Конечно, нам трудно до конца знать, кто был, а кто не был в списке приглашенных. Однако у некоторых "отказников" комментарий удалось взять.

Итак, Захар ПРИЛЕПИН:

- Я отказался от встречи с Владимиром Владимировичем, хотя меня на нее еще давно приглашали. Отказался потому, что на прошлой встрече два года назад в Ново-Огареве я просил Путина амнистировать политзаключенных (в первую очередь национал-большевиков), но амнистии не произошло.

- А он обещал?

- Он не обещал. И не амнистировал. Так зачем я буду сейчас приезжать и смотреть на него светлыми глазами?

Далее в списке "отказников", по данным некоторых СМИ, стояла автор знаменитой переписки с Ходорковским - Людмила УЛИЦКАЯ. Увы, автоответчик, никаких комментариев.

Чего не сказать о Дмитрии БЫКОВЕ.

- Вас приглашали?

- Да, но первоначально речь шла о 6 октября. И только недавно выяснилось, что, оказывается, седьмого…

- Почему не пошли?

- Я совершенно не возражаю против встречи с премьером. Но одно дело - поздравительный формат, другое дело - писатели пришли поговорить. Если это - как сейчас это анонсировано - "писатели поздравляют", то такой разговор, с моей точки зрения, не предполагает деловитости. Я воспитан не так, чтобы человеку в день его рождения задавать какую-то критику или грузить его моими идеями. Кроме того, на день рождения зовут обычно близких людей.

- Может, вы очень-очень близкий…

- Нет, я не воспринимаю себя как человек, близкий к власти. Мы практически не знакомы, и на этом празднике я сейчас не очень уместен. Я вообще не очень уместен на праздниках. Мне кажется, что сейчас писатели должны поговорить о вещах достаточно серьезных, деловых, назревших; мне кажется, что власть и общество должны вести диалог именно в формате откровенного, нелицеприятного разговора, а если каждый монолог будет начинаться словами "поздравляю", это придает происходящему другой формат. А сам по себе такой разговор давно назрел, и если он состоится в любой из 364 других дней, я в нем с удовольствием и с осознанием важности дела поучаствую.

- А что бы вы сказали, например?

- Когда вы будете премьером, я немедленно вам расскажу. Этот разговор нужен писателям и власти. Вести его нужно как можно более публично. Все, что так или иначе я хочу сказать, - говорю в своих публикациях. Но не думаю, что эти публикации читаются в Кремле. Им хватает другой работы. Никакой демонстрации, никакого пиара с моей стороны в этом нет. Никакой политической фронды тут нет - если бы такая фронда была, я бы нашел способ как-то громко высказать свои претензии.

Смирницкий Ян