"Наступила эпоха советского ренессанса"
Ю.Поляков: Я противник либеральной идеи в нашем варианте. В западной версии либеральная идея несет в себе идею личной свободы. А в нашей - идею подчинения национально-государственных интересов России кому-либо

Готовясь к грядущему 180-летию "Литературной газеты", ее главный редактор встретил 12 ноября собственный юбилей. Поздравляя Юрия Полякова с 55-летием, обозреватель "Недели" Ирина Мак выяснила, когда же писатель на самом деле родился.

"Не оправдал доверия либералов"

вопрос: Я заметила у нас на столе верстку со статьей Виктора Ерофеева. Вы, кажется, его недолюбливаете - или я ошибаюсь?
ответ: А какое это имеет отношение к газете? Да, как писатель - я его эстетический и политический антипод, но как главный редактор литературного издания должен свои личные амбиции задвинуть. Если печатать только друзей, кто это будет читать?
в: Вы производите двойственное впечатление - грустного писателя и благополучного человека. Как писатель, вы все время недовольны.
о: Профессия у меня такая. И, конечно, я не чувствую себя благополучным человеком. У меня масса проблем, как у всех. Просто есть два типа поведения. При советской власти был распространен тип писателей, ходивших с таким выражением лица, как будто им стамеску в печень воткнули. И им давали все, что они просили. А был другой тип литераторов, которые, даже когда им было хреново, как мне в 80-е, когда меня не печатали, выглядели нормально. Почему-то в отношении, скажем, американских деятелей культуры у нас вызывает уважение, когда человек держит лицо. А в отношении своих - надо обязательно ходить с козьей мордой.
в: Вот вы держали удар, зато потом проснулись знаменитым.
о: Да, после "ЧП районного масштаба". Но не оправдал доверия либеральных товарищей.
в: Просто сначала вы в этом отряде бежали впереди, а потом вас обогнали...
о: А я понял, что дальше начинается саморазрушение. Остановился и посмотрел на многие вещи иначе. И я постоянно возвращаюсь к этой пограничной ситуации - превращению советского в постсоветское.
в: Вы противник либеральной идеи?
о: Я противник либеральной идеи в нашем варианте. В западной версии либеральная идея несет в себе идею личной свободы. А в нашей - идею подчинения национально-государственных интересов России кому-либо. У меня в новом романе "Гипсовый трубач" есть спор либерала с патриотом. Либерал говорит патриоту: "Вы мерзавцы, ради России вы готовы уничтожить свободу". А тот отвечает: "А вы ради свободы готовы уничтожить Россию". Я не принадлежу ни к тем, ни к другим. Отказаться от свободы не готов, но и ради свободы страну уничтожать не буду.
в: Может быть, виновата не свобода, а мы сами...
о: Конечно. А как могло быть иначе, когда у нас систему демократического самоуправления ликвидировали в XII веке? Три века под кочевниками - это надо было учитывать, все продумать и просчитать. Мы не были готовы к свободе. Интересную фразу сказал Путин, когда встречался с писателями: "Один из сюрпризов состоит в том, что национальные мотивы руководят поведением человека в значительно большей степени, чем мы раньше думали".
в: Вот вы критикуете власть, а на день рождения к премьеру пошли.
о: Да не был это день рождения. Единственное, что имело отношение к празднику, - подарок. Восемь томов Чехова, последнее прижизненное издание. Попросили подарить Битова, он уклонился. Как либерал. Потом уклонился Распутин, как патриот. Пришлось дарить мне, центристу. А по телевизору показали так, что все потом спрашивали: "У тебя уже такое большое собрание вышло?"

"Я воцерковляюсь"

в: Вы верите в Бога? Спрашиваю, потому что увидела в кабинете икону.
о: Я сочувствую - в равной степени - верующим и атеистам.
в: Но дочь крестили? И внуков?
о: Обязательно. Независимо от того, считаю ли себя верующим. Это традиция, часть нашего быта. При этом я не хожу в церковь - как я говорю, еще воцерковляюсь. Все-таки воспитан атеистом. Хотя обе бабушки были верующие, неграмотные, деревенские, и сама эта православная бытовая вязь присутствовала в жизни. А знаете, я ведь родился не 12, а 13 ноября. В два часа утра. Мама, как и положено молодому члену партбюро майонезного завода, узнав от нянечки, что нехорошо, когда ребенок рождается 13-го, попросила за три рубля записать меня на 12-е. И я помню, как одна писательница, увлекающаяся нумерологией, делала мой нумерологический анализ. И не могла понять, почему не сходилось. Я ей: "А если посчитать 13-го?" И тут все сошлось.
в: Скажите, а зачем вам руководство газетой? Вы ведь писатель.
о: Во-первых, когда писатель занимается только писательством, через пару лет он превращается в чудовищного зануду. Прекращается реальная подпитка извне, он переваривает самого себя. Вспоминает, как за девочками подглядывал, когда была первая эрекция...
в: И становится, следуя вашей формулировке, "женоненасытником".
о: В лучшем случае. Поэтому, кстати, лучшие писатели всегда были чем-то еще заняты. Чехов лечил, Пушкин издавал "Литературную газету" - в "кондуите" у Бенкендорфа числился Дельвиг, а на самом деле первые 25 номеров редактировал Пушкин. Невозможно только сидеть и писать, это превращается в кошмар. Для читателя прежде всего. И для писателя, потому что я никогда не ловил кайф от писания текстов. А второй момент связан с тем, что в 1990-е настолько была несправедливая картина литературного процесса, так выпячивались удобные, хоть и незначительные фигуры и замалчивались те, кто не принимал этот эксперимент ради эксперимента, что "Литературка" превратилась в гетто непуганых либералов. Я был любимым автором и вылетел за статью о расстреле Белого дома. И когда спустя годы мне предложили возглавить газету, я понял, что это шанс сделать объективное издание, отражающее реальную литературную жизнь.

"Вроде я и не особенно приспосабливался"

в: У вас много афористичных выражений. Среди прочих ПИП - персонифицированный издательский проект, как вы называете некоторых известных авторов. Вы получаете от них сдачи?
о: Постоянно. Но заметьте, я называю их так, выступая как писатель. А на страницах газеты даю им слово. И не навязываю свое мнение. Хотя есть писатели, которые меня раздражают. И есть те, которых дико раздражаю я. Потому что, как вы справедливо заметили, вроде я и не особенно приспосабливался, а все у меня в порядке. И "Золотых масок" не дают, а на спектакли народ валит. На "Одноклассников" (спектакль по пьесе Полякова в ЦТРА. - "Неделя") билеты спрашивают у Новослободской.
в: По поводу этого спектакля: мне кажется, эта тема была бы актуальна лет 15 назад. Да и постановка, на мой взгляд, несколько старомодна.
о: Видите ли, сейчас в какой-то степени наступила эпоха советского ренессанса: приходится возвращать художественные приемы, наработанные в поздний период советской власти, но полностью не использованные, поскольку существовали идеологический пресс, цензура и т.д. А потом их отбросили как совковые. Хотя именно этот художественный инструментарий и нужен был для анализа происходившего с нами в 90-е годы.
в: Но сейчас время другое и язык другой.
о: Язык сценический - да. Но знаете, все значительные писатели на фоне современного им авангарда выглядели несколько консервативно. Возьмите Чехова на фоне Леонида Андреева. Булгакова на фоне экспериментов Мейерхольда. Те современные вещи, о которых вы говорите, идут один-два сезона и слетают из репертуара. А мои как пошли с конца 1990-х, так и идут. И может быть, мой язык окажется со временем мейнстримом. Посмотрим - ждать осталось недолго

Ирина Мак, "Известия-Неделя", 13 ноября 2009 г.