"New York Times": Изгнанник из Кыргызстана в Москве

Дома как изгнанник в Москве

Москва. Таксист был похож на тысячи других здешних иммигрантов: возникающих из тишины субботней ночи, перевозящих порхающих по клубам москвичей, вследствие чего он вполне мог наскрести немного денег для того, чтобы отослать домой родственникам в другие, более бедные из бывших советских республик.
Он согласился за 8 долларов отвезти меня домой после свадьбы и сидел тихо в то время как вел машину. Но он продолжал оглядываться назад на меня через свое зеркало. Наконец, он сказал: "Разве не Вы брали интервью у меня в Шай-Тубе?"
Его звали Абдулсалам, и конечно же, мы встретились с ним в июне в том квартале Оша, городе в Кыргызстане, в Центральной Азии. Я писал репортажи об этнических беспорядках там; он был их жертвой.
Теперь, в 2 500 милях от дома, он был в городе, который стал маяком для людей, ищущих убежище от более опасных соседей России.
Он - один из, как говорят, более чем 10 миллионов рабочих-иммигрантов, живущих в России. Некоторые из них родом из таких ближних мест как Беларусь или таких отдаленных как Китай, но большинство происходят из бедных земель на Кавказе и Центральной Азии. Для многих целью является Москва с ее богатством и аппетитом к рабочей силе.
Я писал прежде о миллионах мигрантов, переполнивших трущобы в нижних предместьях Москвы. Я слышал, как они описывали переезды в сверкающий огнями центр города для того, чтобы подметать улицы или делать другую низкооплачиваемую работу, и как они подвергались вымогательствам полицейских и нападениям расистов.
Но встреча с Абдулсаламом, сначала в Оше и затем по странному совпадению в Москве, дала мне более полное понимание того, как они думают о различных мирах, в которых они проживают и роль, которую Москва, при всех ее ошибках, играет в их жизнях.
Я договорился увидеться с ним снова у большой мечети в центре Москвы. Как и многие мигранты (и почти 20 миллионов россиян) он является мусульманином; многие мечети Москвы часто являются единственными местами, которые они посещают помимо работы и дома.
Мы сидели в кафе напротив мечети и Абдулсалам (из страха за свою безопасность, он попросил, чтобы его фамилия не называлась), рассказывал свою историю.
В то время как банды этнических кыргызов неистовствовали на территориях узбекских сообществ прошлым летом, оставляя за собой сотни мертвых, Абдулсалам, этнический узбек, сбежал со своей женой и тремя детьми. Он отослал свою семью через границу в Узбекистан, затем вернулся назад в Ош и собрал свое имущество. В 46-летнем возрасте, без работы и опасающийся возникновения еще большего насилия, он мог думать лишь только об одном месте, куда направиться.
"Я должен был кормить свою семью", сказал он.
Это было свидетельством прочности хватки Москва в отношении людей, наподобие Абдулсалам, даже при том, что Россия и бывшие советские республики теперь являются разными странами.
Кыргызстан граничит с Китаем и узбекские меньшинства там разделяют лингвистические и культурные связи с народами центральноазиатской степи. В Кыргызстане более молодых и образованных мигрантов привлекает во все большей степени Китай.
Но это не так для Абдулсалама. Он родился в 1960-ых в Кыргызстане и когда он сначала поехал на поиски работы шесть лет назад, то он думал лишь только о России. Она не казалась иностранной; она все еще ощущалась как часть страны где он родился. Он с нежностью вспоминал время, которое провел в качестве советского солдата в Беларуси и этнических российских друзей, с которыми он рос.
"Тогда не было никакого деления между узбеками, кыргызами и русскими", сказал он - на русском языке. "Я рос в российской окружающей среде; все мои друзья были русскими". Поехать куда-либо еще, сказал он, будет означать вступление в неизвестное. "Это место хорошо подходит для меня, вследствие чего, я оказался здесь".
Вместе с тем уезжать из дома в Москву было болезненным и в этом он не был одинок. Немногие из нерусских прибывают, стремясь пустить здесь корни. Им не оказывают теплого приема; они находят работу, но не богатство. Для большинства, это является просто убежищем, местом для того, чтобы заработать немного денег и затем уехать.
Абдулсалам отставил в сторону вопрос о том, чтобы перевезти свою семью в Москву. "Для этого Вам нужны деньги", сказал он. "Вам нужен дом где-нибудь и все это просто не возможно".
Перед наступлением насилия в Оше Абдулсалам покупал и продавал автомобили; он имел дом с шестью комнатами и три автомобиля. Теперь он делит однокомнатную квартиру с девятью другими рабочими из Оша. Он делает короткие перерывы для молитв в мечети, но проводит свои оставшиеся часы бодрствования, работая таксистом. Он ищет работу получше, и может быть в качестве охранника. "Никто не собирается давать мне здесь работу государственного министра", шутит он. Он не знает, как долго он будет здесь находиться.
"Мы конечно же вернемся домой, потому что это - наша родина", сказал он. Но пока, сказал он, "безопаснее находиться здесь, чем там".
Майкл Швирц,
"Нью Йорк Таймс",
23 октября 2010 года,