Не пойти ли Пелевину в политику?

"Ананасная вода для прекрасной дамы" – так называется новый сборник повестей и рассказов Виктора Пелевина. Ясное дело, название книги, достойное романов Донцовой, – чистое издевательство.

Никаких прекрасных дам в мире Пелевина быть не может. Единственное существо, которое могло бы таковой стать, – душа девочки Маши из рассказа "Отель хороших воплощений". Но она пропустила момент зачатия, и на земле так и не появилась. Это к добру. "Вовсе на свет не рождаться – для смертного лучшая доля", – мог бы вслед за Софоклом уверенно воскликнуть писатель.

В мире, который он описывает, вообще нет "живой жизни": ни животных, ни деревьев, ни детей, ни женщин, ничего натурального. Встает, конечно, вопрос – а каким образом человек, не знающий "живой жизни", не изучивший Божьего творения, может составить представление о его Создателе? Как возможно рассуждать о художнике, не видя его картин, или толковать писателя, не прочтя ни одной его книги? А именно эта задача – рассуждать и толковать о Вселенной и ее Создателе, очевидно, будоражит постоянно мудрствующего Пелевина.

Отринув путь личного опыта "живой жизни", он пошел путем эксперимента. Конечно, воображаемого. Мне кажется, писатель уже давно так обленился, что не проделывает в реале даже те скромные фокусы с сознанием, которые описаны в новой книге (вроде усиленного созерцания собственной тени).

На этот раз Пелевин выбрал метод "сенсорной депривации", наверное, взятый из сериала "Доктор Хаус". В одной серии, чтобы сосредоточиться на своем сознании, Хаус ложится в барокамеру, наполненную теплой водой; и там, в абсолютной темноте и тишине, лишенный всякой информации ждет озарения. В повести "Операция "Burning Bush" в таком же положении озарения ждет Семен Левитан, которого спецслужбы заставили участвовать в диковинном эксперименте. Обладатель голоса, похожего на голос советского диктора-однофамильца, должен, наслушавшись мистической информации, изобразить из себя "глас Божий". И в этом качестве начать разговаривать с Джорджем Бушем-старшим. В чье тело наши умельцы тайком вмонтировали радиоприемник…

Сначала наш новый Левитан вещает от имени Создателя. Потом, когда правила игры меняются, овладевает образом Люцифера и влияет на мировую историю с подсказки спецслужб – и наших и черт его знает каких. В любом случае мир – это чей-то розыгрыш! Он несерьезен, пуст, он кривляется, распадаясь на тысячи демонических масок. И голос Семена Левитана, управляющий мозгом Джорджа Буша, тут еще не самое худшее.

Я привыкла к Пелевину и с интересом наблюдаю за эволюцией его сознания. Правда, в строгом смысле слова, эволюции нет никакой. Двадцать лет назад он писал куда увлекательнее – видимо, еще не растерял опыта "живой жизни". Сейчас же мелодии и ритмы его мыслей – чистая шарманка, с новыми именами героев и новыми обстоятельствами действия. Но тот ужасный пустой мир, о котором он пишет и в котором живет, – самая настоящая реальность для миллионов людей, которые давно "забили" на всякую там "живую жизнь" и сидят у компьютеров сутками, месяцами, годами. У них свой язык, свои радости, свои приключения – и Пелевин с его стерильным языком и тотальной иронией для них бог, царь и герой.

Он и пишет о человеческом сознании, которое попало в ловушку и коротает время за дурацкими играми, потому что ему никуда не выбраться. Это скучно, это однообразно, это бесплодно – но "зона пустоты", которую предсказал писатель, неуклонно расширяется. Да он сам ее и расширяет.

А вот бы свершилось чудо – и Пелевин взял и вышел в "живую жизнь"! Ведь это крутой эксперимент, куда круче, чем рассматривать свою тень. Мог бы свою партию даже организовать. Человек он, Пелевин-то, умный, искренний и честный – а иначе разве он мог бы написать следующее:

"Представьте, что вы затюканный и измученный российский обыватель. Вы задаетесь вопросом, кто приводит в движение зубчатые колеса, на которые день за днем наматываются ваши кишки, и начинаете искать правду – до самого верха, до кабинета, где сидит самый главный кровосос. И вот вы входите в этот кабинет, но вместо кровососа вы видите нереально четкого пацана, который берет гитару и поет вам песню про "прогнило и осто..ло" – такую, что у вас захватывает дыхание: сами вы даже сформулировать подобным образом не можете… И когда вы выходите из кабинета, идти вам ну совершенно некуда – и, главное, незачем…. Вожди бюрократии излучают дух свободы и энергетику протеста в сто раз качественнее, чем это сделает любой из нас и все мы вместе. Бюрократ освоил "коммунизм", освоил "свободу", он не только "ислам" освоит, но и любой древнемарсианский культ – потому что узурпировать власть с целью воровства можно в любой одежде и под любую песню".

Браво! Жаль, что этот блестящий пассаж только один такой в новой книге. Писатель несколько утомился и зарапортовался в своей камере-одиночке. Ему пора на воздух! Я бы с удовольствием проголосовала за Пелевина и любую партию, которую он возглавит, – и нас таких будут миллионы.

Виктор Олегович, давайте завернем нашей бюрократии такую поганку, а? Просто из удовольствия видеть их напуганные рожи – а Пелевин, являющийся в политику, – это самый настоящий ужас. Для них. Нам-то, читателям, бояться нечего.

15 декабря 2010, Татьяна Москвина