Москва с советским привкусом

СССР вот уже почти 20 лет не существует, а ностальгия живет. Кое-кто на этом даже зарабатывает
Корреспондент "Комсомолки" Андрей Рябцев изучил "неосоветский" общепит столицы и вместе с писателем Вячеславом Пьецухом попытался выяснить, почему часть населения все еще тоскует по советским временам. Публикуем (естественно, с сокращениями) эти застольные "изыскания"

- Я в ваши годы по ресторанам не ходил, - наставительно проткнул пальцем воздух Вячеслав Пьецух. - Утром учился, а вечером и ночами работал. И не знал, что такое отпуск! Каждое лето шабашил на Колыме, в Мордовии. На малых каботажных судах ходил, детские сады строил, Колымскую ГЭС...

- Комсомольская романтика?

- Да какая романтика?! Я деньги зарабатывал! Это потом, с конца 70-х, когда начал писать, уже стал нажитый опыт эксплуатировать: превратил это в романтику... Ну, за молодость!

Писатель Вячеслав Пьецух: "Понимая, что нам врут по телевизору, мы все равно считали, что наше государство - самое справедливое".

Хрустнув соленым огурчиком, разглядываем обстановку. "Спецбуфет партархива "Служебный вход" в Столешниковом переулке - это законсервированный образчик учрежденческой столовой. Потертые неопознанного цвета подносы, стальная линия раздачи и кассирша с усталыми глазами будто бы прибыли сюда с помощью машины времени. На полочках расставлены пачки с индийским чаем. Тот самый, со слоном, помните? В углу - экспозиция елочных игрушек.

- Ой, такой Дед Мороз у бабушки был! А такую белочку мы до сих пор на елку вешаем! - как дети, прилипают к витрине посетители.

Вымпелы, статуэтки, знамена, бесчисленные подарки съездам ВЛКСМ от комсомольских ячеек и стройотрядов... Благо тащить советскую атрибутику далеко не пришлось: Партархив, или, как он сегодня называется, Российский госархив социально-политической истории, и "Спецбуфет..." находятся в одном здании.

"БОЛЕЛ ИДЕЯМИ СОЦИАЛЬНОЙ СПРАВЕДЛИВОСТИ"

- Хотите сказать, что массовый энтузиазм и романтика больших строек в СССР - мифы? Бывшие комсомольские вожаки - кстати, многие из них и сегодня при власти - рассказывают совсем другое...

- Романтики, говоришь? - прыскает Пьецух. - Комсомольские вожаки - ребята те еще! Это же те самые, кто сейчас - магнаты и беглецы! Тот же Ходорковский был секретарем Фрунзенского районного комитета ВЛКСМ.

- А вы сами-то разве коммунистом не были?

- Да, я болел идеями социальной справедливости, - признает Пьецух. - Причем понимая, что нам врут по телевизору, мы все равно считали, что наше государство - самое справедливое. Это угнетало и раздражало. Но все-таки не так, как угнетает и раздражает власть денег.

- Тогда за справедливость?

- Давай!

Сотрудники Министерства здорового отдыха - так шуточно называют своих посетителей хозяева ресторана "Главпивторг", что на Большой Лубянке, в минуте ходьбы от "того самого" министерства. Типично советские красные дорожки, тяжелая мебель, обтянутая кожей... Но сидят на ней не совслужащие, а вполне себе успешные отечественные капиталисты.

- У меня похожий стол был в воронежском горкоме, - похлопал пятерней глава строительной фирмы Валерий. И, то и дело отвлекаясь на свой айфон, поведал нам про то, как в молодости мечтал карабкаться по партийной лестнице. Но в 90-м резко спрыгнул с этой темы, решив, что строительный бизнес - самое оно. И, конечно же, не прогадал. Сейчас Валера, конечно, капиталист, но по-прежнему сочувствует рабочему классу. Правда, социальным пакетом он своих работяг не обеспечивает.

- Дорого получается, - пояснил нам Валера.

Простые и недорогие закуски, приправленные атрибутикой СССР, пользуются спросом у населения

НИЧЕГО ЛУЧШЕ "КОПЕЙКИ"

- Я хоть и был женат, но безобразничал, - обтирая усы, посмеивается Пьецух. - У меня была любимая женщина - правнучка Молотова. Жила во-о-он в том доме возле Юрия Долгорукова, где сейчас книжный магазин "Москва", напротив мэрии.

- А говорите, что по ресторанам не ходили! Дам ведь выгуливать надо...

- Ну я-то в основном в Центральном доме литератора. Выходил из дома - стольник у меня всегда был в кармане. Нам его с товарищами не всегда удавалось зараз пропить. Помню, официанты просили меня покупать для них книги в лавке писателя. Им это делать запрещалось. - Пьецух мечтательно пускает дым, явно переживая тот гусарский период.

- Ностальгируете...

- Нисколько! - спохватывается Пьецух. - Да, тогда было отвратительно. Но не хуже, чем сейчас.

- То есть лучше было, когда вам рот затыкали и рассказы ваши редактировали вышестоящие товарищи из партии?

- Я был свободен писать, что я хочу. А они, - Пьецух кивает на потолок, - свободны были из моих рассказов вырезать, что им захочется.

- Очевидно же, что та "свобода" хуже нынешней!

- Свободу слова я ненавижу. За отвратительные слова. Ну, выпьем за красоту!

Пустой ресторан "Горки" утвердил нас в мысли о том, что на Тверской улице нынче можно поесть или задорого, или в "Макдоналдсе". Других вариантов нет. "Ягуар" у входа, головокружительно-высокие сталинские потолки и такие же цены...

- Писателям тогда платили не то что сейчас. Тогда это была профессия, - констатировал Пьецух, хлопнув меню. - Я с самой тоненькой книжки мог купить "Жигули". Или жить на это год. "Копейку" мог купить. Ничего лучше не было. Удивительная машина!

- Да вы, я смотрю, сибарит. Не очень типично для писателя. Хотя Горький вот не отказался от особняка в центре Москвы...

- Когда я был совсем молодой, я был падок до хорошей одежды. - Пьецух поправляет нежно-розовый платок в тон галстуку. - За узкие брюки меня вызывали на собрания. Руководитель пионерской организации меня, помню, срамил перед всей школой. Потом пошла мода на красные носки, черные рубашки, остроносые ботинки... Я думаю, крах империи начинался уже тогда, а не в 91-м.

Под взглядами гламурной парочки - единственных клиентов пафосных "Горок" - покидаем заведение, так и не выпив.

В советских закусочных-"стоячках" все было предельно аскетично.

"ПРИКОЛЬНО ЗДЕСЬ"

- Мощная была страна! Жестко все было, но понятно. Идея была! А сейчас? - кричал мне в ухо мужичок в чебуречной "Советские времена" на Покровке. Точно таких же хлопцев в майках "СССР" вы тоже, вероятно, встречали. Яростный патриотизм и безутешная тоска по советским временам в них почему-то обычно просыпаются за границей, где-нибудь на курортах Турции и Египта. Дома же с Зюганова и его товарищей они просто потешаются, а на выборы не ходят.

"Культурно торговать - почетный труд" - гласит советский плакат на стене. Тут же номер "Комсомолки", сообщающий о полете Гагарина в космос, и огромный транспарант из недр райкома "Кто был никем, тот станет всем!".

- Прикольно здесь и недорого, - одобряют студенты за соседним столиком, запивая пивом чебуреки (хозяева заведения уверяют, что готовят по советским рецептам). Второй курс. Двадцатилетние. Удивительно, уже выросло целое поколение, которое не видело совка и родилось в новой России! Эти, наверное, и не поверят, что раньше, чтобы выехать из страны, нужно было получить вызов от родни или доказать, что твой троюродный дедушка по теткиной линии - еврей.

- Вам в советское время, наверное, тоже хотелось за границу попасть? - интересуюсь у Пьецуха.

- Я в Монголию раз съездил. Помыл в озере голову - подхватил жутчайший гепатит. И разочаровался в этой загранице. А если честно, то хотелось, конечно... Хотя я вот уже поездил и понял - не хрен там делать! Пропади она пропадом, эта заграница! Взять вот Париж: грязно и девки некрасивые.

- Тогда - за русских женщин?

- За них, родненьких!

"А СЕГОДНЯ РАЗВЕ НЕ ТАК?"

Как показал наш анализ столичных заведений общепита, ностальгию по СССР и вообще интерес к советской эстетике эксплуатирует около десятка кафе и ресторанов. Капля в море, конечно. Но, по данным президента Федерации рестораторов и отельеров России Игоря Бухарова, количество "советских" ресторанов и кафе все 20 лет с момента распада СССР остается примерно одинаковым. То есть они пользуются стабильным спросом.

- Но я бы не сказал, что рестораны в так называемом советском стиле сейчас страшно популярны и на этом можно сделать состояние, - считает Бухаров. - Ресторанов с итальянской кухней, например, намного больше.

Бухаров разделяет "советские" заведения на два вида:

- Если говорить о стилистике в интерьере - к примеру, это зал в бывшей гостинице "Москва". Сталинский ампир. Или интерьер ресторана "Волга" на Речном вокзале в Москве. А развешанные флажки, грамоты, значки пионеров и октябрят никакого отношения к стилю не имеют. Лично у меня такое ощущение, что хозяева просто обнаружили у себя кучу барахла, которое надо куда-то деть.

Именно такую кучу барахла, удивительно уютную и привлекающую уже много лет толпы гостей, представляет собой ставший культовым ресторан "Петрович". Разнокалиберные, найденные непонятно на каких чердаках стулья, развешанные по стенам советские брошюры типа "Насморк и его лечение", карикатуры художника Бильжо про беспросветно советского мужика Петровича и знакомо хамоватые официантки - все это умилительные приметы времени, из которого мы с вами родом.

- Понимаешь, это было время нашей молодости. Конечно, мы с ностальгией о ней вспоминаем, о молодости. - Пьецух задумывается. - Откровенно говоря, мы же понимали, что коммунизм - это утопия...

- То есть вы жили отдельно, а государство - отдельно? Существовали будто бы в параллельных мирах?

- А сегодня разве не так?

Москва с советским привкусом

ИЗ ДОСЬЕ "КП"

Вячеслав ПЬЕЦУХ по образованию учитель истории. Уже более 30 лет занимается писательством. На сегодняшний день опубликовано 22 его книги. Большинство - в жанре рассказа и эссе (кстати, редкость в современной литературе). Одна из самых известных книг - "Дурни и сумасшедшие. Неусвоенные уроки родной истории". Прозу Пьецуха критики называют "неспешной, витиеватой и умной".

КУДА ПОДАТЬСЯ

- Ресторан "Спецбуфет партархива "Служебный вход"

Адрес: ул. Большая Дмитровка, 15.

- Ресторан "Главпивторг"

Адрес: ул. Большая Лубянка, 5.

- Ресторан "Главкурорт"

Адрес: проезд Дежнева, 13.

- Кафе "Столовая № 57"

Адрес: Красная площадь, 3, торговый центр "ГУМ", 3-я линия, 3-й этаж.

- Ресторан "Горки"

Адрес: ул. 1-я Тверская-Ямская, 3.

- Ресторан "Жигули"

Адрес: ул. Новый Арбат, 11, стр. 1.

- Ресторан "Покровские ворота"

Адрес: ул. Покровка, 19.

- Чебуречная "Советские времена"

Адрес: ул. Покровка, 50/2, стр. 1.

- "Советская чебуречная"

Адрес: ул. Красина, 27, стр. 1.

МНЕНИЕ КОММУНИСТА

Виктор ИЛЮХИН, депутат Госдумы, член фракции КПРФ: "СССР - это моя жизнь. Почему я должен забывать его?"

- Я иногда бываю в заведениях общепита, где используется символика СССР, и ничего плохого в этом не вижу. Такие рестораны есть не только в Москве, они популярны и в регионах. Вот недавно у меня была встреча в подобном заведении в Нижнем Новгороде - там вообще часть ресторана представляет собой музей с портретами, грамотами, полотнищами. И я знаю, что хозяева не просто эксплуатируют ностальгию людей, но и сами вспоминают советские времена с теплотой. "Мы хотим, чтобы здесь немного пахло Советским Союзом, уютом, добром", - говорили мне хозяева. Неплохо, что появляются такие вот островки, в то время как советские времена поливают почем зря. Почему я должен отказываться от СССР, вспоминать только как что-то колючее? Советский Союз для меня ничего плохого не сделал. Наоборот, он дал мне возможность учиться, работать, дойти до больших чинов. Я родился в СССР, прожил в нем почти 50 лет. Это моя жизнь! Почему я должен забывать его?

Андрей РЯБЦЕВ, Фото Владимира ВОРОБЬЕВА, Сергея ШАХИДЖАНЯНА и Милы СТРИЖ - 21.01.2011