Туркменистан: Ашхабад сверкает новыми зданиями, стирая с лица земли старые кварталы

1. Бизнесмены разговаривают по мобильным телефонам в помещении выставочного центра "Серги Кошги".

Кричащая столица Туркменистана разрастается вширь. Кто стоит ее? Кто приобретает построенное? Четкого ответа на эти вопросы нет. Градостроители тратят деньги такими же темпами, какими страна выкачивает газ из своих недр, что неизбежно сказывается на местных жителях, попадающих под каток городской реконструкции.

"Беломраморный город", как охарактеризовали Ашхабад на ежегодной государственной выставке, разрастается вширь, пополняясь строгими рядами многоэтажных жилых башен с голубоватыми окнами. Они похожи на макеты в архитектурной мастерской, только странно высокие и широкие, как будто отраженные в зеркалах "комнаты смеха". Днем и в свете вечерних огней эти новые и практически пустые кварталы являют собой причудливое и мрачноватое зрелище.

Оптимист, которого не пугает перспектива перепроизводства, сочтет квартиры в этих домах в окружении аккуратно постриженных лужаек и фонтанов хорошим заделом на будущее. По словам женщины, покупающей одну из таких квартир, государственным служащим предоставляется 50-процентная скидка с рассрочкой платежей сроком на 30 лет. Цена пятикомнатной квартиры без скидки составляет 300 тысяч долларов. "Это неплохая сделка, потому что кто знает, что будет дальше? Посмотрите вокруг. Мы рассчитываем, что цены будут расти", – говорит она.

Но там, где кто-то видит сверкающие новые дома, другие видят отмывание денег. Городские автобусы курсируют вдоль многочисленных строек, огороженных заборами из профнастила, достаточно высокими, чтобы скрыть строительство от любопытных глаз не только пешеходов, но и пассажиров автобусов. На остановках практически никто не входит и не выходит – до тех пор, пока автобус не въедет в микрорайоны, где и проживает основная масса населения города.

Окраины Ашхабада ничем не отличаются от любого другого советского города: по фасаду блочных многоэтажек развешано выстиранное белье, внизу на выщербленном асфальте играют дети. Эти районы пяти- и десятиэтажных домов были построены в 1970-ые и 1980-ые годы, когда Ашхабад был просто столицей одной из удаленных советских республик, а не столицей четвертого по запасам газа государства мира.

Свой глаз застройщики положили и на расположенный в центре города и обнесенный высокими стенами в характерном для Центральной Азии духе района низких домишек под названием Гаджа. Здесь, у кучи мусора на границе района, новая четырехполосная магистраль внезапно обрывается, но это временное явление. Дальше на пути устремленной прямо в сердце старого квартала магистрали высятся экскаваторы с тракторами и частные дома, судьба которых пока неизвестна. Выросший по соседству новый парк разбит на месте бывшей ветеринарной клиники. Вооружившись садовыми шлангами и саженцами деревьев, рабочие сражаются с пустыней, на границе парка кипят изыскательские работы, а строители вывозят битый кирпич, оставшийся от снесенного бульдозерами дома.

Завидев иностранного фотографа, местные жители бросаются прочь, а таксист отказывается высадить его из машины. В обстановке жесточайшего контроля, царящего в Туркменистане, об этом районе говорят приглушенным шепотом. Ряд жителей столицы потихоньку сетуют на несправедливость насильственного выдворения жителей. Но этих же жителей не выбрасывают на улицу, говорят они, государство переселит их в новые квартиры.

И все равно недовольных гораздо меньше, чем тех, кто расхваливает красоту своей столицы и черпает успокоение в обстановке стабильности. "У нас нет ни демократии, ни войны", – говорит один человек, имея в виду массовые беспорядки в соседнем Кыргызстане. "Такое здесь никогда не может произойти, потому что мы ни за что не платим, нам даже не надо работать", – добавляет другой. Третий делится впечатлениями от потрясения, которое он испытал, узнав, что президент Таджикистана пообещал населению бесперебойную подачу электроэнергии в течение трех праздничных дней. "Что это такое? Тут у нас электричество есть все время и мы даже не платим за него", – говорит он.

От редактора:
Дэвид Триллинг является центральноазиатским редактором EurasiaNet.

20 февраля 2011 Дэвид Триллинг Туркменистан