Для тех, кто остается в пострадавших городах Японии, начинается менее комфортная жизнь

Коичи Охцу 63 года, и он теперь понимает, что последняя часть его жизни будет труднее. Он готов к этому. Если он потеряет работу преподавателя в университете, поскольку слишком мало студентов подало заявку на следующий семестр, то он останется в этом пострадавшем от цунами прибрежном городе и станет частным репетитором. Если местные магазины останутся пустыми, то ему придется тратить час на поездку в город для покупки продуктов, а потом столько же обратно, а потом начать готовить себе ужин. "Ишиномаки - это мой дом", говорит он. Через несколько недель он, возможно, сможет сходить на холм, где находится буддийский храм неподалеку от его дома, и посмотреть вниз на город без слез. "Я готов", сказал Охцу. "Я готов разделить бремя".
Наподобие жителей десятков тысяч северо-восточных городов, которые были опустошены во время землетрясений и цунами, Охцу изменил свою жизнь, пытаясь согласовать работу, которая должна быть сделана вовремя. Огромное население Японии старело и уменьшалось еще задолго до этой катастрофы, и в Ишиномаки каждому третьему жителю 60 и больше лет. Здесь, как и во многих других местах, способность к восстановлению будет зависеть от пожилых жителей, которые прожили здесь всю свою жизнь и должны будут решить, следует ли им остаться и адаптироваться к дискомфорту, или им будет жить легче в другом месте.
Охцу порой качает головой, думая о том, как близок выход. Всего в 30 минутах езды к западу нет грязи, мусора и страданий. А его любимая лыжная база, дорога до которой стоит всего 4 доллара, будет далеко. Даже сейчас, когда он ездит в эти места, он слушает "Битлз" и громко подпевает. Затем он возвращается Ишиномаки по промышленной дороге, на которой цунами оставило много мусора. Микроавтобусы висят на телефонных будках. Помятые грузовые вагоны лежат на тротуарах. Деревья покрыты грязью и газетами.
"Иногда очень трудно и даже болезненно переключить свое настроение от этого мира", сказал Охцу и выключил музыку. Он посмотрел налево, где торчал из останков детского сада школьный автобус, раскрашенный персонажами из "покемонов". "Боже мой", сказал Охцу.

Один из счастливчиков
В некотором смысле Охцу оказался одним из самых удачливых людей в неудачном месте. Он живет на вершине холма в городе, где все, что ниже холма, стало щебнем, где было разрушено 28 тысяч домов, а более 5000 человек погибли или пропали без вести. Когда на прошлой неделе репортер "Washington Post" посещал Ишиномаки, Охцу бесплатно служил переводчиком и местным гидом. В течение нескольких дней Охцу объяснял, что он потерял свой обычный уклад жизни, но не свое имущество, и сказал, что чувствует себя виноватым, потому что потерял только это.
Перед катастрофой он бы наметил свои дни на белой доске в своем кабинете. Один час на тай-чи. Четыре часа для изучения французского, поскольку он собрался 29 марта в Париж. Несколько часов для написания его последней книги по японской лингвистике. Отбой в 11 вечера. Подъем в 4:30 утра.
Тогда, в 2:46 часа 11 марта, на берег обрушилось 9-балльное землетрясение. Охцу плавал под кухонным столом, удерживая свою 89-летнюю мать. После всего этого старые приоритеты уже не были приоритетами.
Он и его мать существовали первую неделю без электричества. Он проверил своих соседей, нашел тех, у кого были повреждены дома, и вскоре 10 человек - в том числе три девочки-подростка - спали на полу в домике Охцу. Он больше не работал над своей книгой. Он отменил свою поездку во Францию. Он перестал тренироваться. Он работал в городском центре для эвакуированных людей, раздавая пищу.
Он встретился со своими коллегами-профессорами, и они говорили об их Университете Сеншу Ишиномаки. Вернутся ли студенты? Как они будут без городского транспорта? И как здание университета сможет справиться с несколькими сотнями эвакуированных людей, которые проживают на его территории?
Охцу говорит, что стал учителем отчасти потому, что ему нравилось думать, и обучение дает ему время подумать. "Кто я?" - любил он спрашивать себя, и после землетрясения он прояснил для себя ответ. 13 лет тому назад он потерял свою жену, которая скончалась от сердечного приступа. У них не было детей. Охцу в настоящее время, прежде всего - сын, присматривающий за своей матерью по имени Тойоко. Она нуждается в нем. У нее ранняя стадия болезни Альцгеймера, а это означает, что, просыпаясь, каждый день она заново узнает о том, что произошло в их городе.
Однажды ночью, когда они смотрели телевизор, в местных новостях показали кадры начальной школы, где когда-то училась Тойоко. Теперь там был почерневший остов. "Смотри, мама", сказал Охцу. "Это ваша школа". Она прикрыла рот. "Ах, это ужасное бедствие", сказала она.
"Теперь изображения по ТВ просто исчезают", позже объяснил Охцу. "Это состояние походит на состояние священника дзен. Она живет здесь и сейчас, на мой взгляд. Иногда я восхищаюсь ею больше, чем когда-либо. Я не отношусь к ней, как дурак. Я объясняю ей снова и снова: "Это то, где мы сейчас находимся".

В ожидании оптимизма
В спокойные моменты Охцу борется с этим вопросом: "Кто мы на данный момент?". Через три недели после цунами он встретился с другом своего друга - экспертом по вопросам реконструкции после стихийных бедствий, который говорил оптимистично. "Мы восстановимся", сказал он.
Но Охцу не согласился. Несомненно, Ишиномаки, возможно, снова вырастет, сказал он. Но будут омерзительные моменты, и преобладать пессимизм, и это будет происходить много раз, когда никто не будет чувствовать себя родившимся вновь. Вы не сможете обернуть все в банальность. "Оптимизма я не вижу", говорит Охцу.
Охцу ведет блог, где он размещает фотографии пляжей, в которых он ходил, летних фестивалей, на которых он присутствовал. В последние недели он сделал сотни фотографий разрушений, но их он не стал размещать. Ишиномаки после цунами все еще ощущается кровавым, слишком разрушенным, чтобы показывать его фотографии, говорит он.
Он сделал единственное исключение. Однажды, во время своей работы в приюте, он увидел женщину и ее внука, которые сидели позади грузовика и вместе ели лапшу. Бабушка была лысой, а мальчик был в потной рубашке, а из-за капота машины не было видно его лица. Шел снег. Охцу сфотографировал их, а снимок позже разместил в Интернете. "Мне показалось, что я сделал страшную вещь", сказал он. Но он хотел, чтобы люди увидели фотографию, поскольку она показывает, что для него означает остаться в Ишиномаки после цунами.
"Сострадание есть фундаментальное учение", сказал Охцу. "Слушать других, чувствовать вместе. Вы не можете непременно помочь ему или ей, но плачете, когда плачут другие, смеетесь, когда смеются другие. Просто покажите свое теплое лицо. Эти и есть учение дзен. Все, что происходит здесь, подтверждает мою веру".

Чико Харлан
"Washington Post", 8 апреля 2011 года
Перевод – "Zpress.kg"
Дата создания: 08.04.11