23 апреля будущего года Тимуру Бекмамбетову вручат награду как лучшему иностранному кинематографисту. Церемония пройдет в Лас-Вегасе во время съезда CinemaCon Национальной ассоциации владельцев кинотеатров США - крупнейшего профсоюза прокатчиков в мире. Ни один из российских кинодеятелей еще не был отмечен этим клубом толстосумов. Да, конечно, несколько российских имен в Америке знают. Да, кто-то из них даже снимал там, и иногда небезуспешно. Но только Бекмамбетову удалось стать своим человеком в Голливуде. Он не только снимает высокобюджетные блокбастеры ("Особо опасен"), но и продюсирует их ("9", "Аполлон 18", "Фантом"), входит в топ-листы влиятельных персон киноиндустрии. Даже сам великий и могучий Спилберг был вынужден подвинуть свои планы из-за его нового фильма "Авраам Линкольн. Охотник на вампиров", который Бекмамбетов заканчивает в Америке. Один из известнейших и богатейших кинематографистов мира давно готовился к серьезному байопику о президенте США, покончившем с рабством. Но проект Бекмамбетова - примерно о том же, только сюжет решен в модном стиле mash up, "мешанина" по-нашему, поэтому там борьба с рабовладением идет параллельно войне с вампирами. И старина Спилберг терпеливо выдерживал паузу, чтобы фильмы с одним героем не столкнулись в прокате, как две машины на встречке. Да что говорить, Бекмамбетову не помешала даже труднопроизносимая фамилия, в которой долго путались россияне, а теперь вот без запинки произносят американцы. Совсем как когда-то фамилию Шварценеггера. Впрочем, Бекмамбетов, отметивший в уходящем году пятидесятилетие, шутит: "Но в мои планы не входит становиться губернатором Калифорнии".

Божий дар с яичницей

К полувековому юбилею Бекмамбетов достиг почти всего, о чем может мечтать в наше время человек кино. И по крайней мере в России он стал своеобразным эталоном. Начиная с невероятного успеха "Ночного дозора", когда какой-то непонятный трэш с вампирами за месяц собрал у нас немыслимые в 2004 году 16 с лишним миллионов долларов, обойдя финальную часть "Властелина колец", именно по Бекмамбетову сверяют зрительский спрос, кассу, идеологию, маркетинг, пиаровские ходы и даже часы. Ведь он еще и Дед Мороз - уже который Новый год страна встречает под звон бокалов и кавардак спецэффектов в фильмах, выпущенных под его брендом. "Дневной дозор", "Ирония судьбы. Продолжение", "Черная молния", "Елки". Не все одинаково успешно, но в этом году у него вышло сразу три предновогодних проекта - российские "Елки 2", "Смешарики. Начало" и американский "Фантом". Кому-то, конечно, не нравится, что одного человека так много. Но что тут поделаешь - у нас страна любит выбрать себе бренд по вкусу и не искать лучшего, когда есть хорошее. А то, что Бекмамбетов наш национальный бренд, - это безусловно. Не важно, является Тимур Нуруахитович в фильме режиссером или продюсером или даже просто так рядом постоял, почерк узнается. Вроде бы хороший знак. Только почему-то при виде этого почерка некоторые критики готовы галстук сжевать от злобы: публика-дура, во что она верит? В этот патентованный набор пошлостей, сдобренных майонезом продакт-плейсмента? В этот салат оливье из гэгов и штампов? В это безнравственное заигрывание с темными силами?

Действительно, Тим Бек, как иногда зовут его для краткости, бренд противоречивый. Вроде он всегда хочет как лучше - привить публике вкус к отечественному кино. А временами получается игра в поддавки со зрителями. Но в любом случае Бекмамбетов пытается играть не по школьным вгиковским правилам, когда мухи отдельно, а котлеты отдельно - как на вылизанной кухне, готовой к визиту санинспекции. У него все вперемежку. Наша отечественная традиция упорно талдычит, что режиссер - художник, живущий в башне из слоновой кости и не опускающийся до раздумий о каких-то там зрителях. Кто это? Зачем? У фильма есть автор, и ему не нужен зритель, а нужен инвестор, который даст кучу денег на самовыражение. Поэтому продюсеры в нашей внутренней системе кинематографа - враги рода человеческого, упыри, "дозоры" темных сил, барыги, ничего в кино не смыслящие, чья задача добыть творцу денег и убраться с глаз подобру-поздорову.

Бекмамбетов, даже выступая в роли режиссера, всегда смотрит на фильм взглядом продюсера: "Вопрос самореализации меня мало интересует. Что бы я ни делал, это буду я". Он удивляется тому, что критики не понимают: даже бюджет фильма может быть творчески осмыслен, как это было с продолжением "Иронии судьбы", где 45 процентов финансирования шло через художественно осмысленный продакт-плейсмент. Да, с майонезом переборщили. Ну бывает. "Зато я предпочитаю брать деньги с брендов, а не у государства", - гордится Бекмамбетов. Слыша эти слова, диву даешься. Ведь начинал-то он с самого что ни на есть арт-хауса, с фестивального хита "Пешаварский вальс", отмеченного в 1994 году призом за режиссуру в Карловых Варах.

Увы, у нас этой картине было суждено кануть в Лету, потому что в те времена в кинотеатрах располагались автосалоны и мебельные магазины. И мы на долгие годы потеряли режиссера Бекмамбетова, ушедшего с головой в рекламу. А еще говорят, он уходил гораздо дальше - постигал мудрость древних, предавался аскезе, обращался к Учителям. Может, это и слухи. Тем не менее вязь восточных учений легко можно обнаружить и в его фильмах, и в его четко сформулированных ответах на вопросы, не дающих журналистам ни малейшей возможности привычно развести собеседника, чтобы тот сболтнул лишнего. Бекмамбетов доброжелателен и непроницаем всегда - хороши дела, не очень хороши, вы об этом не догадаетесь. Он не даст повода. Спросите его вроде бы о наболевшем: "Вы готовы, что вас критики растерзают за "Черную молнию", "Выкрутасы", "Елки" и т. д.". То есть за любой фильм, прилаживающийся к публике. А он спокойно так ответит: "Нет, не растерзают. Просто будут ругать. Как обычно". У него же мама и сестра были журналистами, вся кухня этой профессии ему известна - сокровенного не выдаст никогда. За Бекмамбетова говорят его фильмы, в которых он бесстрашно сочетает несочетаемое: почти документальную реалистичность с откровенно пародийным сюром, затертые до дыр клише коллективного бессознательного с невероятно чистым и пронзительным пафосом, а главное - иронию с непрошибаемой серьезностью. Его можно ругать за неразборчивость в ингредиентах. Но все-таки, смешивая все это, он не взбалтывает - не путает одно с другим и на своей кухне всегда отделяет божий дар от яичницы. Зло у него зло, добро - добро, а герой, как и положено, подвержен сомнениям.

Тимур и его команда

Режиссерская судьба у Бекмамбетова непростая и негладкая. Началось это еще в юности, когда мальчик из казахского города Гурьева (Атырау), поболтавшись в Московском энергетическом институте, куда поступил под влиянием отца, инженера-энергетика, отправился в Ташкент. Бекмамбетов уверяет, что решение пришло в кинозале: "Был такой фильм "Диллинджер мертв" Марко Феррери. Я тогда учился в МЭИ, и мы с товарищем пошли в "Иллюзион"... Фильм идет час двадцать, и я вышел оттуда с мыслью, что хочу снимать кино". Бекмамбетов, который в Москве успел пообщаться с художниками-нонконформистами Анатолием Зверевым и Оскаром Рабиным, в Ташкенте поступил в театрально-художественный институт. Главной приманкой для него был экспериментальный молодежный театр "Ильхом" под руководством Марка Вайля, одного из самых незаурядных и независимых режиссеров советской эпохи. К нему Тимур и пришел работать художником.

Из ташкентской театральной среды тянется его тридцатилетняя дружба с актером Виктором Вержбицким, талисманом его фильмов. Это он сыграл француза в "Пешаварском вальсе", Завулона в "Дозорах", злодея в "Черной молнии", крупного чиновника в "Елках". А Вержбицкий всегда рассказывает, как помог ему друг юности, когда он, звезда узбекского русскоязычного театра, приехал в Москву и был вынужден играть "кушать подано". "Тимур, снимавший рекламные ролики банка "Империал", стал привлекать меня к этой работе, - вспоминает Вержбицкий. - Тогда я сыграл и Людовика, и Александра Македонского, и Николая I. Мы были пионерами отечественной рекламы. С тех пор так и идем по жизни, пересекаясь".

Можно сказать, что Бекмамбетов создал нашу отечественную телерекламу. А реклама создала его. Ей Тимур отдал пятнадцать лет. Легендарной стала серия роликов "Всемирная история" для банка "Империал". Банк канул в Лету, но все помнят короткие выразительные исторические миниатюры с броскими слоганами. Наполеон: "С точностью до миллиметра". Тамерлан: "Но остались камни". Суворов: "До первой звезды нельзя". Были среди них и смешные, и трогательные, и пророческие. "Ивана Грозного" показали несколько раз и положили на полку. Там царь объявлял, что берет власть в свои руки. "На каких условиях?" - "После узнаете". Эти ролики были вызовом времени - нищему, бандитскому, бесстильному, бескиношному. Бекмамбетов рассказывал, что художницы по костюмам тайком брали какую-то историческую одежду на "Мосфильме", перешивали ее, как надо, ролик снимался, а они потом за ночь возвращали вещам прежний вид.

Благодаря рекламе и собралась команда Тимура. Вся как на подбор из любителей. Успели поучиться чему-то похожему на профессию, но предпочли начать жизнь буквально с нуля. Был тут сын Резо Габриадзе Леван, мальчишкой еще сыгравший скрипача в "Кин-дза-дза", а потом учившийся в Калифорнии на дизайнера. Только в этом году он наконец дебютировал как режиссер на студии Бекмамбетова с фильмом "Выкрутасы". Оператор Сергей Трофимов ("Пешаварский вальс", оба "Дозора", "Монгол" и др.) сначала окончил Московский институт управления, а потом, пройдя телевидение, оказался уже во ВГИКе. Сегодня он один из лучших камераменов нашей страны. Дмитрий Юрков в отличие от друга Тимура все-таки окончил Московский энергетический институт и даже успел поинженерить четыре года. Но… Реклама поманила и его. А в 1991-м он создал студию "Даго-фильм", которая по сей день активно и эффективно работает. Композитор Александр Войтинский по образованию экономист, окончивший престижную Плехановку. Мог бы стать олигархом, а стал писать музыку для рекламных роликов. И в 2009 году даже дебютировал как режиссер фильмом "Черная молния" у продюсера Бекмамбетова. Все они - команда Тимура, сотрудничают с ним до сих пор.

А мне летать охота

Правда, команду давно уже трудно собрать в одном месте, как раньше, когда они дневали и ночевали в монтажной. Даже на юбилей Тимура не дождались - в Америке были в разгаре съемки "Линкольна". Пришлось друзьям самим отмечать за Бекмамбетова его день рождения. Ему, конечно, послали поздравление и - дружеский шарж с надписью "Особо прекрасен". Жене Бекмамбетова, Варваре Авдюшко, дочери известного актера Виктора Авдюшко, повезло больше, чем друзьям. С конца 90-х она всегда рядом - как художник по костюмам, продюсер, а иногда и идейный вдохновитель. Кстати, дочь Бекмамбетова от первого брака Жанна уже выучилась на режиссера-аниматора и даже представила свой короткий фильм на фестивале в Астане, к которому имеет прямое отношение ее отец. Так что преемственность в команде обеспечена.

Тимур живет на две страны. Один его офис на подъезде к Воробьевым горам. Другой офис с видом на Голливудские холмы. Застать его и там и там не так-то просто. Разговариваешь с его помощниками, как с авиадиспетчерами: сейчас он летит из Лос-Анджелеса, а послезавтра должен быть в Москве. Но это специфика жизни человека, если он по-настоящему востребован - как и какое кино делать решается в самых разных и даже неожиданных местах. Например, судьбу картины "Особо опасен" решила часовая беседа с Анжелиной Джоли в новоорлеанском ресторане. Она выслушала идею "этого русского с невозможной фамилией" и согласилась. Причем поверила в него настолько, что, подписывая контракт, поставила условие: будет работать, только если режиссеру дадут делать все, что он хочет.

А действительно, что он хочет? "Мечтаю управлять самолетом! Когда представилась возможность, я выучился на пилота в летной школе под Петербургом. Потом меня захлестнула работа, и я бросил это дело. Но это мое самое сокровенное желание. Потому что ощущение полета, отсутствие земли под ногами - это нечто особенное, ощущение свободы. Наверное, ангелы чувствуют то же самое". А пока, стоя крепко на земле, Бекмамбетов хочет собрать на своей студии Bazelevs команду, которая будет полностью заниматься всеми вопросами кинобизнеса - как Disney или Fox в Америке. Еще хочет экранизировать "Моби Дика", эталонный американский роман, и сделать ремейк "Джентльменов удачи", эталонной советской комедии. В отпуск от всех этих дел не хочет: если выпадает неделя, то он просто звонит всем друзьям и наговаривается впрок.

№52 за 26.12.2011
Ирина Любарская