Возможно, сложные экономические времена и заставляют некоторых жителей Кыргызстана испытывать ностальгию по советскому прошлому, но жители далекого горного селения Орто-Тала редкий день не поминают недобрым словом огрехи советской централизованной плановой системы.

Орто-Талаа ведет отсчет своему существованию с 1988 года. Тогда советские власти задумывали новое поселение как альтернативу соседнему поселку Буйга, где оползни то и дело разрушали дома и хозяйственные постройки. Вторая волна переселения произошла в 2004 году. Теперь в Орто-Талаа проживает около 50 семей, все люди пришлые. Жители рады, что их домам больше не угрожает перспектива попасть под град камней, но жизнь в Орто-Талаа не стала тем светлым будущим, которое обещали жителям ныне несуществующие советские власти.

"Здесь нет ни школы, ни больницы, ни рынка…Очень трудно зимой из-за холода и ветров", – говорит Джамиля Минешова, семья которой обосновалась в Орто-Талаа во время первой волны переселения в 1988 году. "Люди и животные пьют здесь одну и ту же воду", – сетует она, указывая на водопровод, являющийся для сельчан единственным источником воды.

На плоскогорье, где теперь раскинулось селение Орто-Талаа в горах Тянь-Шаня, прежде колосились пшеничные поля, орошаемые с помощью проложенной при советской власти по холмам ирригационной системой. Хотя река Тар с ее чистой голубой водой видна из самого селения, насосы, когда-то накачивавшие воду на поля Отрто-Талааа, пришли со временем в негодность, а потом их и вовсе утащили. "Воды для овощных культур у нас нет, – говорит Джамиля Минешова. – Земель, которые можно бы было возделывать, тоже нет. Мы разводим только скот. Сначала, когда мы сюда переехали, я выращивала овощи, а потом перестала".

Шагая по пыльным улицам Орто-Талаа, начинаешь понимать, что сельские населенные пункты в Кыргызстане целиком и полностью являются продуктом централизованного советского планирования. В 1960-ых и 1970-ых годах в Госплане решили поднять нормы производства мяса и шерсти. Это привело к тому, что и без того не справлявшееся с поставленными задачами советское сельское хозяйство предприняло наступление на предгорья Тянь-Шаня. Кочевники превратились в колхозников. Для них создавались населенные пункты, называвшиеся в честь красных дат советского календаря – Первого мая и Октябрьской революции. Но в Орто-Талаа, построенном на закате эксперимента со строительством первого в мире социалистического государства, обещанные инфраструктурные объекты так и не были завершены.

По словам жителей поселка, в результате больше всего пострадали дети. Нереализованные при советской власти планы привели к тому, что такие обычные для всех действия, как поход в школу, превратились для детей Орто-Талаа в ежедневную пытку.

Жакшылык Ташмаматов в этом году заканчивает школу. Он родился в Орто-Талаа, но так как в поселке школа отсутствует, ему приходилось учиться в поселке Токбай-Талаа, что в трех километрах от дома. "Зимой младшие школьники порой пропускают уроки, – говорит он, стоя на пустынном пятачке, где Москва когда-то обещала построить поселковую школу. – Весной до школы идешь полчаса. Зимой – час".

По словам местных жителей, холод, снегопад и сильные ветра, продувающие насквозь узкую долину реки Тар, могут превратить ежедневный поход в школу в тяжелое испытание, особенно для младших школьников. Как будто мало суровой зимы, в пути их подстерегает еще одна напасть. "Здесь зимой встречаются волки, – говорит местный учитель Нурале Аматов. – Встреча с ними весьма опасна".

Властям сегодняшнего Кыргызстана, не имеющим возможности выполнить данные когда-то Москвой обещания, приходится выбирать между необходимостью как-то решать проблемы с обучением школьников и непредсказуемостью погоды. По словам жителей поселка Буйга, у них в последние годы участились случаи схода оползней вследствие изменения количества выпадающих осадков и нахождения поселка в сейсмически активной зоне. Оползни продолжают угрожать жителям поселка Буйга, и каждый год власти стараются переселить людей в Орто-Талаа, несмотря на отсутствие там основных услуг.

Зимой петляющая дорога, соединяющая поселки Орто-Талаа и Буйга, становится непроходимой для автомобильного транспорта. Местный ветеринар Даут Токтобаев частенько добирается до пациентов в своем бывшем селении верхом на лошади. Он перебрался в Орто-Талаа в 2004 году и вместе с рядом других жителей считает, что жить в Орто-Талаа все же лучше. "Жить здесь хорошо, лучше, чем в Буйге. В Буйге мы жили в состоянии постоянной опасности".

Жители поселка Буйга продолжают существовать в этом состоянии, но несмотря на небезопасные условия, отказываются куда-либо переезжать. "Некоторые остаются в Буйге, особенно пожилые люди, потому что им трудно сниматься с насиженных мест, – отмечает Джамиля Минешова. – Там их дом. "Здесь жили наши деды", говорят они".

От редактора:
Майкл Игоу является независимым журналистом, специализирующимся на освещении вопросов охраны окружающей среды Центральной Азии.

13 янв. 2012