Навешали люлей

Центр столицы. Оживленный тротуар близ крупного торгового центра. Посреди всей этой суматохи сидит смуглый трехлетний мальчик-цыган. Возле него стоят пластиковая бутылка
с водой и миска для сбора монет.

Через месяц и этот мальчишка, и его сестры, и мать, и весь его табор были депортированы из Казахстана. Впрочем, очень скоро на их место приехали другие. Как утверждают сотрудники столичной миграционной полиции, семьи цыган-люли постоянно меняются. Как мне поведал полицейский, цыгане считают так: попавшись во второй раз, они попадают в тюрьму пожизненно. Так это или нет, полицейские не знают. А проверять не хотят.
Чаще всего цыган-люли можно встретить около Центральной мечети Астаны. Цыганка, удобно пристроившись на скамейке, за 2 000 тенге соглашается кое-что рассказать:
– Ты из газеты? Мой дядя по материнской линии учился в Ташкенте, стал профессором и тоже писал в разные газеты. А живем мы в Гиссарском районе Таджикистана. У моего мужа там большой дом.
Цыганку зовут Джура Норкулова. В паспорте в графе "национальность" написано "джуги". – Джура, при Советском Союзе вам было хорошо?– Мой отец работал строителем. Мы тогда неплохо жили, хотя в семье нас было 12 человек. Все ходили в школу. Помню, что мой отец работал на стройке Чарвакской ГЭС. Я два года прожила в Кызылординской области, где работала на уборке хлопка. Там я казахский язык и выучила. Вышла замуж. Сваты приехали из Таджикистана. До сих пор помню, как нас поздравлял на проводах председатель колхоза. Он тогда сказал, что цыгане-люли всегда были попрошайками, но советская власть сделала то, что не смогли сделать сотни царей. Среди нас редко кто получал высшее образование. Обычно учились до 9-го класса, а потом бросали учебу. – Правда ли, что в Таджикистане цыгане-люли ездят на крутых машинах и живут в хороших домах? – Когда начался развал Советского Союза, я жила с семьей мужа в Таджикистане. Колхозы закрылись в одночасье, жить стало тяжело. У нас забрали земельные наделы, мы были на грани голода. Я работала плакальщицей на свадьбах, гадальщицей… И тогда старейшины благословили тех, кто решил вернуться к ремеслу, которым мы занимались во все времена. Понимаете, мы делаем это ради семьи. У себя в Таджикистане мы едим только пшеницу, сваренную на воде. А в Астане у нас на столе и мясо бывает. У вас добрые люди. Правда, один раз я видела по телевизору, как один большой чиновник призывал не давать нам милостыню. Но вы все равно даете. Иногда я мечтаю вернуть ушедшее время… Я помню, как мой отец подтрунивал над дедом, что тот когда-то был попрошайкой. А дед говорил, что кровью смыл этот вековой позор предков. Дед ведь воевал на фронтах Великой Отечественной… У меня до сих пор хранятся его награды. Иногда мне снится сон: мои внуки ушли в школу, а я сижу дома и вяжу им теплую одежду. Мои невестки уже не знают: как это – не быть попрошайкой. Я помню, как первый раз пошла просить милостыню… Как старалась не смотреть в глаза людей… Меня успокаивало одно: раз приказали так делать старейшины, то ничего уже не поделаешь. – Взятки часто даете? – Скажу честно: не у всех у нас есть паспорта. Только у старых цыган. У молодых почти ни у кого документов нет. Но казахстанские полицейские никогда у нас за это денег не берут. – Почему-то считается, что цыгане перевозят наркотики, а попрошайничаете только для отвода глаз? – В Москве я дружила с одной цыганкой. Вообще, язык ромалов я понимаю только слегка – у люли и ромалов языки не очень похожие. Так вот, у нее дома в качестве рабов жили наркоманы из местных жителей. Они мыли полы, кололи дрова, таскали воду. И все – только за дозу. А люли – это мусульмане. Мы дистанцируемся от наркотиков. Мы хотим попасть в рай. Наш тупар (табор) старается от этого держаться подальше. У нас младшие беспрекословно слушаются старших. Считается, что цыгане-люли не работают. Еще как работают! Во время уборки урожая наши мужчины батрачат на бахчах в Казахстане и Узбекистане. И многоженства у нас нет. У нас женщина главнее, чем мужчина, потому что она денег больше в дом приносит. Поэтому на женщину у нас никогда руку не поднимают.

№ 98 (17456) от 02.06.2012
Рустем ОМАРОВ, Астана