Письмо из Кыргызстана: "О, орехи!"

Ореховые леса Арстанбапа были известны всем еще во времена Александра Македонского.
Трясясь по разъезженным пыльным дорогам, я интересуюсь, сколько лет старому советскому "джипу" Откирбека. Я спрашиваю его отца. 1941. Мы проезжаем через крупнейший в мире дикий ореховый лес в Арстанбапе, и я планирую помочь Откирбеку собрать урожай с семейного участка. Он прогуливает уроки, но мы проходим мимо одного из его учителей, который также собирает грецкие орехи.
Повсюду расположены лагеря, и орехи собирают целые семьи. Мы прибыли на наш участок, где была вбита только одна палка, которая вскоре превратилась в палатку при помощи пластикового покрытия и одеяла. Снаружи имеется печка, подходящая для нашей кастрюльки; также есть напольная печь для выпечки хлеба. Все это окружено забором, защищающим от проникновения коров.
Ореховые деревья сильно различаются. Есть молодые деревья, посаженные в ряд и растущие в высоту. Но есть и старые деревья, которые нравятся мне больше всего. Эти "пузатые", шишковатые, переплетенные, луковицеобразные и покрытые рубцами деревья, которые вы считаете чувствительными: деревья, больше напоминающие деревья Нарнии или Средней земли, и те, которые, как в сказке, могут открыть глаза или пошевелить ветками у вас за спиной. Мне интересно, как они будут выглядеть ночью, если мне придется выйти из палатки по ночной нужде.
Слышен мирный шорох добывающих себе пропитание коров и лошадей, прерывающийся энергичным встряхиванием веток одним из наших соседей. Каждая встряска сопровождается шумом падающих орехов и случайным визгом 10-летней сестренки, на которую упал орех. Я с замиранием сердца смотрю на то, как Откирбек без труда взбирается на самые высокие ветки на высоте 30 метров без поддержки или защитной веревки. Три года назад его брат упал с дерева и поломал ногу. Я укрываюсь от падающих сверху орехов, большинство из которых еще в шелухе, и в мгновение ока собираю полный мешок.
Мы тащим свои мешки назад в лагерь и начинаем очищать их от шелухи. Мои руки вскоре испачканы темной зеленой массой. По мере того, как мы продолжаем это занятие, мои руки становятся коричневыми, а потом черными. Армии Александра Македонского открыли Арстанбап, и раненые солдаты излечивались, наслаждаясь поеданием мяса и этих экзотических орехов. Они привезли с собой назад эти орехи, назвав их грецкими и распространив в Европу.
Откирбек останется в лесах еще пару недель, а его брать приедет, чтобы составить ему компанию. Но мне надо возвращаться на работу и попросить довезти меня водителя еще более старого автомобиля, нагруженного древесиной. Откирбек дает мне в качестве подарка мешок орехов, так что я уезжаю с грузом, как солдаты Александра.

Крис Александр
"Guardian", 30 октября 2012 года
Перевод – "InoZpress.kg"

Оригинал статьи на английском:
http://www.guardian.co.uk/world/2012/oct/30/letter-from-kyrgyzstan-walnut-trees