Виктор Шкловский в одной из своих работ, посвященных кино, писал, что в мире весьма ограниченное количество сюжетов, нещадно эксплуатируемых искусством. При этом ни одного из классиков мы не упрекнем в том, что он использовал расхожий сюжет. Выкручивались как-то. Хотя Тургенев с Гончаровым судились даже: мол, одна и та же коллизия использована и в "Отцах и детях", и в "Обрыве" – кому принадлежит приоритет? Однако и тот, и другой роман – неповторимые шедевры.

Кому отшибло память?

"Красивая и успешная женщина Белла теряет память…" – это первая фраза синопсиса фильма Баян Есентаевой "Любовь тракториста". Воля ваша, но, находясь в здравом уме и ясной памяти, зритель после этой преамбулы фильм смотреть не будет. Потому что нечто подобное он только что видел: буквально днями российское ТВ показало двухсерийную картину "Я тебя никогда не забуду", где главную роль исполнил вполне себе брутальный и харизматичный актер Анатолий Белый с восходящей кинодивой Екатериной Климовой. Фильм тоже об амнезии после автокатастрофы и о тех нелепых ситуациях, в которые вляпывается человек, забыв самого себя. Коробило, правда, что это уже было жевано-пережевано в американском фильме "За бортом". Если покопаться в памяти, можно вспомнить еще и еще россий­ские фильмы, в которых амнезия играет ключевую роль. Россияне, украв у Голливуда этот прием, давно и нещадно его эксплуатируют. А поскольку мы идем как бы вторым эшелоном, то теперь очередь дошла и до нас.

Вспомнился и первый телесериал, которым нас потчевали в лихие 90-е, – "Богатые тоже плачут" – и там не обошлось без этого приема. И в бесконечной "Санта-Барбаре" почти каждый из героев время от времени впадал в беспамятство. Складывалось впечатление, что тотальная амнезия персонажей является порукой успешности сериала.

Итак, хотите вы этого или нет, но "красивая и успешная женщина Белла теряет память". Мало того – она попадает в сельскую глубинку. Но прежде чем погрузиться во все перипетии ее беспамятства, зрителю дадут возможность ближе познакомиться с этой "красивой и успешной" и увидеть ее, вот именно, во всей красе.

Эллочка-людоедка: пламенный привет!

Слов нет – и впрямь красива. Не зря же Баян Есентаева хотела сама сыграть эту роль, но в последнюю минуту какой-то, видать, добрый человек отговорил ее от этой привычной для нее затеи: сколько же можно клонировать себя на телеэкране! Хотя клонирование в любом случае произошло. Это как у другого нашего земляка Бари Алибасова: периодически омолаживая свою нестареющую группу песняров "На-На", он подбирал их один к одному похожими на самого себя, родимого, каким он был в годы своей безудержной и бесшабашной юности. Так что Камшат Жолдыбаева в роли "красивой и успешной" Беллы – до боли сердечной наша несравненная Баян.

Ох, и стерва же она, ох и стерва, эта самая Белла! Ей неподвластен разве что туман, и то временно и по недоразумению. Она и его поставит на место, охамев от вседозволенности и привычки помыкать окружающими:

- Ты уволен!

- Тебя здесь нет!

- Закрой свой рот!

- Что ты мне подсунул!..

Посмотрите, как она, не глядя, сует свой мобильный телефон в физио­номию посмевшего остановить ее гаишника, чтобы тот мог выслушать разнос от своего начальства. И как она после этого протирает гигиенической салфеткой телефонную трубку. Впрочем, я только что видел это в спектакле "Полная гармония" театра имени Лермонтова. В общем-то Камшат Жолдыбаева являет нам сплошной набор штампов, но заставляет нас поверить, какое безобразное "мурлен мурло" кроется под ее безукоризненным макияжем. И все эти приготовления к туфтовой свадьбе и фиктивному браку не добавляют к ней симпатий.

В конечном счете на телеэкране нам явлена такая двуногая тварь во плоти, что невольно вырывается вздох облегчения, когда она вместе со своим дорогущим джипом (ну тысяч триста долларов, не меньше!) летит в тартарары, а ее сумочка с документами и блистательно паскудным будущим накрывается дырявым тазом в огне от взорвавшегося бензобака.

Потом несколько серий кряду по инерции, без особого сочувствия, смотришь, как она мается беспамятством, пытаясь понять, как ее зовут и кто она на самом деле. Не дай Бог, вспомнит!..

Алхимия и ренессанс

Но поумерим свой критический запал.

Елозя тряпкой по грязным поверхностям приютившего ее дома, она пытается вспомнить хоть что-то из того, что вышибло из ее головы во время автокатастрофы. Постепенно с нее спадает макияж вседозволенности и хамства. И начинаешь забывать про топорную работу актрисы в зачине: у нее иначе не было бы возможности показать по контрасту дальнейшее, поскольку из-под штукатурки начинает проглядывать лицо живого человека, лицо женщины неглупой, но одинокой и не такой уж счастливой. Мы наблюдаем алхимию ее перерождения. Она замечает тех, кто рядом, пытаясь соучаствовать в их жизни. Елозя тряпкой, немного вспомнишь. А вот невольно приобщаясь к разговору о финансовых проблемах аула, не дающих покоя ее спасителю и претенденту в мужья, она реанимирует глубинные и сущностные сферы своей травмированной психики и памяти. В ней оживает хватка бизнес-вумен, и она, как бы походя, играючи решает задачку, над которой бьются ее Ромео и аким села: как вывести аул из кредитной западни к сияющим финансовым вершинам. Наверное, в перерождении этого гламурного монстра, этого за­штукатуренного макияжем пугала в живого (со всеми вытекающими из этого последствиями) человека и есть главная сюжетная фишка сериала.

Не будем касаться массовки, хотя она любопытна сама по себе. Ее персонажи предельно узнаваемы. Тут и занудливая в своей старческой мудрости апайка, ведущая в инвалидной коляске столь деятельную жизнь, что в какие-то моменты она осточертевает не только нашей лопухнувшейся красавице, но и зрителю, дай Бог ей здоровья. Тут и две милые школьницы, в самозабвении открывающие простые и вечные истины, а с ними вместе и первозданную красоту этого мира, и первую любовь, и неоднозначность человеческого характера. Чего стоит, например, многоликий и переменчивый характер аульной то ли Венеры, то ли гейши, что явила нам так напористо, с таким драйвом Гульжан Калыбаева. Правда, это ее сто первый штамп, но истинный профессионализм актера как раз и зависит от числа штампов в его творческой копилке. А расхожесть образа, соз­данного Гульжан Калыбаевой, лишь подчеркивает типичность этой фигуры для нашей сельской глубинки. В какой-то момент в одной из серий появляется коллективный портрет: три аульных кумушки, кровь с молоком, даром что доярки; их добродушно-ленивые и недотепистые мужья; очень креативный участковый, дурняком размахивающий табельным оружием и по совместительству влюбленный в одну из доярок; тщедушный зоотехник и массивный аким, вершитель местных судеб, со своей дородной женой… Это ж надо: собрать столько людей, каждому придумать мало-мальскую должность, дать какие-то реплики, заставить говорить диалоги и что-то там делать по ходу фильма, чтобы жизнь аула не походила на тряское, дремучее болото. Чтобы зритель, в конце концов, не скучал у телеэкрана. Смотришь на этот групповой портрет и, по правде говоря, искренне сочувствуешь продюсеру. А в коня ли корм?

Но кто же тот отважный рыцарь, без которого рассказ о судьбе женщины пуст и бессмыслен? Кто тот, что волею случая спас нашу героиню и вывел ее из оцепенения?

Принц за штурвалом трактора

Берик Айтжанов – он бросил всем нам спасательный круг, согласившись играть в этом фильме. Он бросил спасательный круг и зрителям, потому что они его знают и любят, потому что каждая его роль в театре и кино – это событие. Он бросил спасательный круг съемочной группе, потому что он – тот стержень, та ось, вокруг которой должна крутиться вся эта карусель. Но то-то и оно, что Берику Айтжанову на протяжении восьми из 16 серий делать в фильме нечего.

Роль, конечно, на сопротивление. Из него такой же тракторист, как из нашего замечательного Фары – Александр Македонский. Ладно, пришпандорили ему небритость, как у Валерия Гергиева, у того такой имидж. Что еще, чтобы сделать из Берика Айтжанова тракториста? Дабы убедить нас в правдоподобии этого образа, нам показали Берика даже обнаженным. Правда, в семейных трусах – до плавок его тракторист интеллектуально не дорос. При этом вспоминаются его рефлексирующие киногерои с их тонкой психологической аппликатурой. Но ведь, в конце концов, и у Вячеслава Тихонова, кроме умницы Штирлица, аристократа Андрея Болконского и учителя истории Мельникова ("Доживем до понедельника"), в активе есть фильм "Дело было в Пенькове", где он сыграл опять же механизатора широкого профиля. Разве что самому Берику было небезынтересно примерить на себя замасленную робу. Ведь настоящий артист может талантливо сыграть даже табуретку.

Мы далеки от мысли упрекать режиссера по кастингу: то, что он положил глаз на такого актера, заслуживает лишь аплодисментов. Но, повторяю, актеру такого масштаба пока что в фильме делать нечего. Тут надо бы поднапрячься и продюсеру, и сценаристам. Пока что они в отношении Берика, так сказать, не мычат и не телятся.

Все это, в конечном счете, разговор в пользу бедных. Фильм уже практически снят, идет доводка заключительных серий. У определенной части зрителей он даже имеет успех. Будем считать, что это наши домашние радости. Как и конгениальный зачин синопсиса: "Красивая и успешная женщина Белла теряет память…" Если у вас есть хотя бы зачатки чувства юмора, фраза эта не может не восхитить. Алдар Косе, Козьма Прутков и заодно Салтыков-Щедрин сгорают от зависти, что не они придумали такой шедевр. Нам остается сказать лишь одно: верной дорогой идете, товарищи. И пожелать создателям сериала, как это сделал незадачливый прохожий, встретив похоронную процессию: "Таскать вам – не перетаскать".

Адольф АРЦИШЕВСКИЙ

27.09.2013