‹›"Море и любовь не терпят педантов".

Александр Грин. "Алые паруса".

Начну издалека… Вот уже вторую неделю все прогрессивное человечество и прочие креативные гуманитарии обсуждают новый фильм режиссера Александра Велединского "Географ глобус пропил". Название – шокирующее, содержание – тоже. Нет-нет, это не тот поднадоевший всем чернушный криминал, коим нас кормят года этак с 1987-го; не якобы стильный артхаусный трэш без соли и смысла и даже не слащаво-гламурный pulp, который невозможно хавать даже вприкуску с попкорном. Это, как раз-таки, попытка создать то самое "народное кино", которое, к сожалению, все больше ассоциируется исключительно с советским прошлым. Почему же фильм, как впрочем, и книга-первоисточник, так шокируют? Уже в самом названии – смысл, разгадка. Пропитый глобус – это символ утраченной мечты, убитой романтики, это - кладбище стремлений. Общий план – кладбище ржавых корабельных останков. Тупик. Зато издевательский лозунг: "Счастье не за горами!" География – это не только и не столько хитрая наука о полезных ископаемых и природно-климатические зонах. Это – творческое освоение мира. Это – песни у костра, это - горы, "…которые ты еще не покорил", это – каравеллы и бригантины.

Пропитый глобус – это общественный выбор в пользу цинизма и жевания, это сознательный отказ от дороги. Главный герой по фамилии Служкин – бывший романтик и бывший походник. Бывший советский человек, по сути. И очень плохой учитель – он там случайно. Его подопечные – унылы и вялы, но при этом агрессивны. Более всего они похожи на человеко-зверей с острова доктора Моро – бестолковая фауна, у которой одна нерадостная перспектива на ближайшие пять-десять лет – бухать, как отцы бухали. Однако в финале происходит, я надеюсь, чудо, ибо незадачливый географ умудряется подтолкнуть деток главному – к суровой романтике постижения мира. Эти, как теперь принято говорить, - тинэйджеры уже никогда не будут прежними, с них слетели удобные для потребительского выживания звериные маски. Романтика – это самый яркий антипод приземленной животности или, как сие называют господа-психологи – высокой примативности. Помните, что сказал ефремовский Дар Ветер? "Да, настоящая романтика! Романтика - роскошь природы, но необходимая в хорошо устроенном обществе! От избытка телесных и душевных сил в каждом человеке быстрее возрождается жажда нового, частых перемен. Появляется особое отношение к жизненным явлениям - попытка увидеть больше, чем ровную поступь повседневности, ждать от жизни высшую норму испытаний и впечатлений". Географ Служкин научил учеников тому, от чего он, по сути, когда-то отказался. Точнее, предал, за что, собственно, и расплатился...

Почему я начала свою статью о советской романтике с упоминания популярного и уже ставшего модным, кинофильма? Именно потому, что романтика в СССР прочнее всего ассоциировалась с постижением, с походами, с любовью к трудностям и с работой над собой. А еще - с опасными приключениями, с именами рек и с названиями еще не построенных городов. Эдуард Хиль пел: "Снятся людям иногда голубые города, у которых названия нет". Да, в те времена прилагательное "голубой" вызывало не похабный смешок, а смутную, но радостную тревогу, предвкушение дороги – голубые дали, голубые горы. Это – цвет моря, неба и - горизонта, на фоне которого вырисовывается новая прекрасная Цель. "В небесах торжественно и чудно! Спит земля в сиянье голубом", - писал поэт-романтик Лермонтов, еще даже не ведая, что наша планета из космоса именно так и выглядит.

Интересный момент, точнее, даже парадоксальный – советское мировоззрение зиждилось на материалистической философии, на гневной критике всякого идеализма. Мы чуть ли не хором повторяли мантру: "Бытие - первично, сознание - вторично!" То бишь, как живешь, так и думаешь. Мы заучивали наизусть тезис о приоритете базиса и о подчиненности надстройки, о первостепенности производительных сил и производственных отношений. Первым делом, как говорится, самолеты. А также – заводы, фабрики, паровозы и кубометры. А идеи – это всего лишь надстроечная, вторичная структура. Все это так. Но. Идеи, мысли, слова часто оказывались куда как важнее любых материальных объектов и тем более - ценностей. Эталонный советский человек был настоящим, беспримесным идеалистом, который мыслил странными с точки зрения сегодняшнего дня категориями – Светлое Будущее, "лучше гор могут быть только горы…", "через четыре года здесь будет город-сад" и так далее.

Собственно говоря, сугубый материализм свойственен, как раз, обществу потребления с его изначальным стремлением побыстрее урвать и пошикарней потратить, с его снисходительным и даже полупрезрительным отношением к миру бесплотных (или – бесплодных?) идей и прочих "игр разума". Главное – это то, что у тебя в тарелке, в гараже, в сейфе и так далее. А советского сапиенса, как раз, приучали к чистому и очень красивому идеализму, к романтике, хотя и в рамках сурового материалистического мировоззрения… Оксюморон…! Бытие действительно определяет сознание? Тогда почему бытие в полуподвальной коммуналке и ношение перелицованных пальто не мешало послевоенным мальчикам играть в "странные" игры, воображая себя мушкетерами и капитанами, а потом идти не в кулинарное училище (чтобы наконец-то наесться!), а в геологоразведочный институт? Может, все-таки сознание "создает" бытие, делает нашу жизнь?

…Вообще, советская культурная традиция интересна еще и тем, что в ее рамках постоянно создавались новые смыслы и новые прочтения. Так, романтизм лорда Байрона и даже гораздо более понятного нам Пушкина – это, прежде всего, персональный бунт завзятого индивидуалиста, это противопоставление себя – толпе, себя – миру, а в самых тяжелых клинических случаях, себя - Богу. Как там писал Александр Сергеевич о своем английском кумире? "Лорд Байрон прихотью удачной/ Облек в унылый романтизм/И безнадежный эгоизм". Типовой романтический герой начала XIX века – это закутанный в черный плащ, угрюмый красавец. Горящий взор, одиночество и отрешенность, тайна, мистика. Он истово любит придуманных им же стихотворных красавиц, а реальных – из плоти и крови - мрачно очаровывает, но презирает. Его время – ночь, когда можно писать запутанно-красивые вирши о призраке испанской донны с непременным бледным профилем. Словари утверждают, что классический романтизм "…характеризуется утверждением самоценности духовно-творческой жизни личности, изображением сильных (зачастую бунтарских) страстей и характеров, одухотворенной и целительной природы".

Советский же романтик был радостен, оптимистичен, общителен и начисто лишен эгоизма. Его время – это трудовое утро, когда он весело спешит преобразовывать мир. Как там, у братьев Стругацких? "А чем вы занимаетесь?" - спросил я. "Как и вся наука, - сказал горбоносый. - Счастьем человеческим". Если одинокий романтик 1820-х красиво противопоставлял себя обществу жующих филистеров, то, например, в советских 1960-х все было с точностью до наоборот. Спаянный коллектив романтиков боролся против раскормленного и гнусного мещанина одиночки. Или же – против скучного рационалиста, не верящего в Мечту и в великие возможности человеческого разума. "Романтика! - громко и презрительно сказал Пур Хисс и тут же съежился, заметив неодобрение зрителей". Их много, Пур Хисс один.

Для пущего понимания посмотрите на картину знаменитого немецкого романтика Каспара Давида Фридриха – "Странник над морем тумана". Одинокий путник в горах смотрит в неясную даль. Мало того, он будто бы нарочно отвернулся от зрителей – ему не нужны их глаза, он заранее освобожден от их "бессмысленного" мнения о себе - прекрасном. Теперь вспоминаем советские плакаты и фотографии, посвященные все тем же горам и все тем же путникам… "Что у вас, ребята, в рюкзаках?/ Знаю, что не очень вы богаты. / По земле и круглой, и покатой / Вы идете в грубых башмаках". Классический романтик – сугубый интроверт, советский же, напротив, ярко экстравертен.

Более того, советский агитпроп точно знал, почему те, давние романтики были угрюмыми, разочарованными одиночками. Ответ прост донельзя – их, этих прекрасных, но "лишних" людей было пугающе мало. Отсюда – индивидуальный протест. А сейчас нас – много, поэтому в своих сочинениях мы жалели несчастного Печорина и прочих "байронических красавцев", коими изобиловала наша литература. Показателен и пример, связанный с восприятием эталонной романтической героини – Ассоль, придуманной, правда, уже советским автором. Напомню, что девушка-мечтательница живет в окружении равнодушных подонков, которые принимают ее за сущую дурочку. Но она свято верит в чудо: "Он посадит тебя в лодку, привезет на корабль, и ты уедешь навсегда в блистательную страну, где всходит солнце и где звезды спустятся с неба, чтобы поздравить тебя с приездом". Алые паруса сделались символом победы над пошлостью, квинтэссенцией романтики, ибо тут есть все – море, ветер, тоненькая девушка, потомственный дворянин, отказавшийся от богатства в пользу вселенской справедливости и красоты мира.

Итак, романтика по-советски – это ярый антипод сытого мещанства, неизжитого обывательского отношения к миру. Обывательщина – это страсть жирного куркуля-одиночки к накоплению и к потреблению. Это – комодные слоники, приторные духи, конфетки в вазочке и такая же слащавая музычка из патефона. Более того, мещанство – это уютная безмятежность, которая трактовалась, как преступное равнодушие.

В свое время мне довелось прочесть стихи из сборника молодых поэтов, погибших на войне. Ныне забытый Михаил Кульчицкий очень четко прописал, отчеканил свое отношение к "правильным" советским мальчикам.

"Самое страшное в мире -

Это быть успокоенным.

Славлю мальчишек смелых,

Которые в чужом городе

Пишут поэмы под утро…"

Романтик, мечтающий прокладывать дорогу в тайге или строить какой-нибудь Дальногорск, противопоставлялся мещанину, цеплявшемуся за столичную прописку. Линии электропередач – это не только важно для народного хозяйства, но и – романтично, красиво, достойно песни. Поэт Николай Добронравов создает стихи, которые потом будут положены на музыку Александрой Пахмутовой:

"…А в тайге горизонты синие,

ЛЭП-500 – не простая линия…

Но пускай тот, кто не был в ЛЭПии,

Завидует нам!"

Таким образом, труднопроходимые районы превращаются в сказочную страну ЛЭПию, куда непременно следует устремляться. В другой своей песне Пахмутова и Добронравов воспевают "палаточный Братск", который, увы, уже построен. Почему – увы? Разве это не повод для радости или же для очередной гордой "галочки" в "громадье наших планов"? И да, и – нет. Ибо "…кто мне придумает новый Тайшет, / Кто другую найдет Ангару?" Сложности быта и тяготы погодных условий обретают романтический флер. Вместо ледяной воды и жестокого ветра – очарование преображаемой природы и счастье преодоления. Советская романтика "обслуживала" не чувства, а – действия, относясь, скорее, не к любви и не к переживаниям, а к созидательной активности человека. Любовный "недуг" – этот краеугольный камень классического романтизма – оказывался неким сопутствующим процессом. Следовательно, даже самая возвышенная любовь не могла быть самоцелью. В кинофильме "Карьера Димы Горина" юноша бросает выгодное, тепленькое местечко и остается в Сибири. Делает он это ради эталонной девушки, которую, напомню, сам себе выдумал, но вдруг …увидел во плоти. Сюжет, в принципе, типичен для романтического повествования. Но в "классической" версии дева-идеал оказалась бы прекрасной принцессой, лишенной трона. Или, скажем, сбежавшей из монастыря сеньорой. Или – пастушкой, живущей в дивной стране, где - море, горы и кипарисы. Но в советском варианте девушка-греза оказывается работницей ЛЭП "Сибирь-Урал" (мы уже слышали, что ЛЭПия – это сказочная страна!). Разумеется, Дима отказывается от карьеры – само это слово отдает тухлым мещанством и - остается в той самой волшебной ЛЭПии. Любовь на фоне ЛЭП-а или ЛЭП на фоне любви?

…Было бы нелишним вспомнить такую важную часть советской культурной программы, как романтизация прошлого. С одной стороны, был распространен постулат о "темных веках царизма" и вообще – о полной беспросветности жизни трудящихся масс. С другой стороны, производилась тщательная эстетизация и романтизация Отечественной войны 1812 года, декабристского движения, пушкинской эпохи. Недаром в творчестве Нади Рушевой – этой "иконы стиля" советского романтизма – Ассоль соседствовала с Наташей Ростовой и с Татьяной Лариной. Более того, и сама история СССР постепенно оборачивалась красивым преданием – так, стараниями художников, бардов и режиссеров Гражданская война превратилась в некое легендарное, почти мифологическое действо. Более того, "комиссары в пыльных шлемах" представлялись прямыми духовными наследниками кавалергардов, чей "век недолог"…

Сейчас романтика не в моде потому что …популярен цинизм. Романтик, он как та Ассоль, много своими корабликами не заработает. Романтику важно сделать, а не продать, впарить. Цинизм помогает не только выгодно торговать, но и с легкостью ходить по головам, свободно менять половых партнеров, бестрепетно ловчить и громко высмеивать лузеров. Правда, с такими "приоритетами" общество, в конечном итоге, упрется в тупик, а многие полагают, что уже давно уперлось. "Но мне хочется верить, что это не так, / Что сжигать корабли скоро выйдет из моды". Короче говоря, хватит пропивать глобус – он еще может пригодиться.
Галина Иванкина 19 ноября 2013