25 лет, как мы ушли из Афганистана. А все это - как вчера. Я прошел с войсками с момента их ввода до вывода. Я двигался с полками, но не держал ни автомата, ни гранатомета. В моих руках были блокнот и авторучка. Я был художник, писатель, "певец во стане русских воинов".

Дворец Амина медового цвета в предместьях Кабула. Зловоние гари. Брошенные на ступени окровавленные бинты. Кольца гранат. Иссеченные осколками стены. Здесь, этаж за этажом, ступень за ступенью, продвигался спецназ Комитета госбезопасности, добивая охрану, прорываясь на верхние этажи, туда, где находился деревянный резной золоченый бар, простреленный автоматной очередью. Здесь был уничтожен Амин.

Ущелье Саланг, по которому непрерывно, день за днем, двигались из Советского Союза колонны с бензином, со снарядами, с бомбами, с реактивными установками. На эти колонны нападали душманы, грохотали крупнокалиберные пулеметы, взрывались "наливники", плавились скалы от взрывов ракет, и туда вылетали бронегруппы на поддержку погибающим колоннам. Танки сдвигали в пропасть окровавленные, падающие ниц "наливники". И эти скоротечные бои продолжались месяцы, недели, годы.

Вертолетный полк под Баграмом: отважные вертолетчики выходили в свои рейды, наносили бомбовые штурмовые удары, забрасывали десантные группы на самые недоступные площадки в горах. А потом выносили оттуда раненых, и вновь - в сражения: с пробоиной в бортах, рискуя погибнуть.

Ущелье Панджшер. Я видел, как в этом ущелье впервые выходил на передовую вновь назначенный командующий 40­й армии. Он наклонялся над убитыми бойцами, над ранеными, называя их "сынки". Хотел понять, кого посылает в бой, а потом двигался на БТРе на самую передовую, туда, где танки прямой наводкой стреляли по пещерам, в которых грохотали крупнокалиберные пулеметы душманов. Танк вздрагивал при каждом выстреле, и стальные сердечники пробивали его броню, застревали там. И он был похож на огромного уродливого ежа.

Войсковая операция в Герате. Смуглый, коричневый гончарный город. Бронеколонны продвигались в мятежный квартал, втягивались в узкие улочки. Впереди шла боевая машина разминирования, натыкалась на мины, и очередной взрыв отрывал каток. А боевые машины, развернув налево и направо "елочкой" свои пулеметы и пушки, продвигались в сжатых тесных коридорах, огрызаясь на выстрелы из бойниц.

Действия спецназа в пустыне Регистан на перехвате караванов. Это красная, как Марс, песчаная пустыня, над которой летели вертолеты, обнаруживая крохотные черточки караванов. Снижались, и тогда нам нужно было бежать из­под винтов по сыпучим пескам быстрее, выскальзывая из­под вихрей стальных лопастей туда, к каравану, который мог оказаться караваном, везущим контрабандные товары из Пакистана, или караваном с оружием. И тогда грохотали автоматы, а вертолеты сверху наносили ракетные удары по верблюдам и погонщикам.

Вывод первых пяти полков, когда танковый полк из Шинданда вышел на трассу; и я в головном танке двигался вместе с командиром по грохочущему шелестящему шоссе. И танки время от времени, развернув пушки налево и направо, били по вершинам холмов, создавая "тревожный огонь" в надежде, что душманы не будут выходить со своими засадами и препятствовать выходу колонн.

Или ночной полет на "Черном тюльпане". Это медленное унылое парение над ночными заснеженными вершинами под луной. На спине моей тяжелый парашют. А рядом, в отсеке, стоят деревянные ящики с неведомыми убитыми солдатами, которых ждут рыдания в русских селениях.

Я прошел вместе с афганским походом. И люди, с которыми там встречался, были самыми лучшими, прекрасными, отважными и блистательными людьми, которые встречались мне когда бы то ни было на моем веку.

У меня есть мечта. Я думаю, что она осуществится когда­-нибудь. И я увижу на Красной площади парад афганских частей, которые пройдут по брусчатке. Первыми пойдут инвалидные коляски, в которых сидят безрукие, безногие и безглазые воины с орденами и с нашивками за ранения. За ними протащат обугленный и обгорелый КамАЗ на заржавелых ободах. Следом на платформе провезут вертолет с отсеченными лопастями, с дырявыми бортовинами. Быть может, тот самый, в котором погибающий летчик успел крикнуть по рации своим товарищам: "Прощайте, мужики!"

А потом пройдут полки: Сто первый гератский, Шиндандская дивизия, полки Гардеза, Хоста, Файзабада, десантно-­штурмовые бригады, летчики, саперы - вся отважная огромная рать советских русских воинов, которые прошли через Афганистан. И пускай на их линялых гимнастерках и бушлатах рядом с советскими орденами и медалями сияет Золотой крест афганского похода и Звезда из афганского лазурита.

Александр Проханов
20 февраля 2014