Захар Прилепин: Будущее точно рискует кого-то из нас переехать катком
Мой товарищ, известный и невероятно талантливый музыкант - русский, взрослый, разумный - пишет мне, что у него депрессия.

- Отчего? - спрашиваю.

Он говорит: у меня исчезла вера в то, что страна моя будет жить по-человечески. Пишет, что в 90-е у него была огромная надежда, и эта надежда не погибала все "нулевые".

Он верил, что наша страна встала в общий хоровод со всеми остальными "цивилизованными странами", и хотя место ее по-прежнему оставалось не самым завидным, однако жизнь тогда хотя бы имела краски: розовые, голубые, желтые, яркие, радужные.

И только сегодня он ощутил, что мы выгнаны из хоровода прочь. Что мы стали отбросами и ничтожеством мира, что выхода не предвидится. Нет, пишет он, вера, что, цитирую, "эволюция победит" осталась - но, огорчается он, "я боюсь, что не доживу до этого".

Какой парадокс.

Я и подобные мне - все мы жили 90-е и "нулевые" в ощущение распада почвы, в непрестанной тошноте. Мы почти потеряли надежду. Там были разноцветные краски - но все это разноцветье выглядело так, будто кого-то вырвало нам под ноги.

Нас воротило от того хоровода, в который нас увлекли на правах бедного, глуповатого, начудившего и не раскаявшегося даже не родственника, а соседа.

Нам казалось, что этот тоскливый позор никогда не кончится. Мы никуда не собирались уезжать отсюда и знали, что будем жить здесь вопреки всему - просто нам выпала такая жизнь и другая могла не настать.

Чувство причастности к своему народу - "где он, к несчастью был" - спасало.

Совсем недавно у нас появились смутные надежды, что все произошедшее за четверть века было не напрасно. Тысячи слов, которые мы прокричали на митингах, наше, против большинства и вопреки всему, юное брожение в 91-м и в 93-м, наши товарищи убитые в Приднестровье и в Чечне, наши соратники, сидевшие во всех тюрьмах обновленной России, наша площадь Революции, наша страсть к прошлому удивительной нашей Родины.

У нас появилась надежда.

А у них пропала.

Удивительно, но во всем остальном мы с этим музыкантом и с подобными ему - схожи. Нас радуют одни и те же книги, одни и те же фильмы, мы ходим на одни и те же выставки и любим одну и ту же музыку.

В свое время Синявский писал, что у него были только "стилистические разногласия" с Советской властью.

Нынче все наоборот. С нашими оппонентами, живущими в своей иллюзорной, на наш вкус, "эволюции" - совпадения у нас только "стилистические".

Мы обладаем общим культурным кодом. Во всем остальном мы противоположны. Диаметрально!

Что им хорошо - нам смерть. Что нам радость - им депрессия.

"Я выйду в городе солнца, / Мне ноги лизнет волна. / А ты возвращайся в свой Углич / И живи одна", - поет мой товарищ.

Углич - наш дом, мы к нему привыкли. Уж не знаем, где ваш город солнца и кто вас там лизнет.

...Только что встретил этого товарища на просторах Сети. Там вывесили новость о том, что РПЦ наградила главу КПРФ. Товарищ написал: энтропия абсурда зашкаливает.

Я вяло съязвил: венчание однополых людей в храме - тоже часть энтропии абсурда, или нет? Что он ответил, я не посмотрел.

Все эти разговоры идут по инерции. Нам не о чем объясняться. Так же могут пытаться договориться рыбы и пауки, кроты и дельфины.

У нас, да, общие песни - но разная страна.

Одни и те же любимые писатели - но иначе настроенные рецепторы.

Наш символ веры состоит из слов, отрицающих их символ веры.

Их наряды нам кажутся вывернутыми наизнанку, а их речь о самом главном - речью о самом вздорном.

Когда я писал "К нам едет Пересвет" - они читали: "К нам едет дикобраз".

Их депрессия - для нас только слабый повод пожать плечами. Они же нашу депрессию в упор не видели, а если видели - то вообще не понимали, о чем мы грустим: "радоваться надо".

Быть может, мы жили в одном прошлом, которое видели по-разному, но будущее точно рискует кого-то из нас переехать катком.

То, что придет еще позже, быть может, примирит нас - но это уже не будет иметь не малейшего значения.

В России живут сотни народов, и уживаются тысячу лет. Но в том смысле, о котором я говорю сейчас, у нас две расы.

Эти две расы - иной крови. Разного состава.

Когда мы выплываем - они тонут. Когда они кричат о помощи - мы не можем их спасти: нам кажется, что мы тащим их на поверхность, а они уверены, что топим. И наоборот: пока они нас спасали - мы едва не задохнулись.

Нам больше нечего обсуждать.

Я не хотел бы еще раз говорить об этом. Я просто собираю рядом тех, кто думает так же, как мы, спасается так же, как мы и молится о том же - о чем молимся мы.

Вернуться бы в Углич - он и есть город солнца.

15 сентября 2014 года | Захар Прилепин